A   W o d e h o u s e   M i s c e l l a n y   [ w i t h   a c c e n t s ] 
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
   A   W o d e h o u s e   M i s c e l l a n y   [ w i t h   a c c e n t s ] 
 
 
 
   
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   E B o o k   o f   A   W o d e h o u s e   M i s c e l l a n y ,   b y   P .   G .   W o d e h o u s e   # 3 0   i n   o u r   s e r i e s   b y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   C o p y r i g h t   l a w s   a r e   c h a n g i n g   a l l   o v e r   t h e   w o r l d .   B e   s u r e   t o   c h e c k   t h e   c o p y r i g h t   l a w s   f o r   y o u r   c o u n t r y   b e f o r e   d o w n l o a d i n g   o r   r e d i s t r i b u t i n g   t h i s   o r   a n y   o t h e r   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k . 
 
 
 
   T h i s   h e a d e r   s h o u l d   b e   t h e   f i r s t   t h i n g   s e e n   w h e n   v i e w i n g   t h i s   P r o j e c t   G u t e n b e r g   f i l e .   P l e a s e   d o   n o t   r e m o v e   i t .   D o   n o t   c h a n g e   o r   e d i t   t h e   h e a d e r   w i t h o u t   w r i t t e n   p e r m i s s i o n . 
 
 
 
   P l e a s e   r e a d   t h e   " l e g a l   s m a l l   p r i n t , "   a n d   o t h e r   i n f o r m a t i o n   a b o u t   t h e   e B o o k   a n d   P r o j e c t   G u t e n b e r g   a t   t h e   b o t t o m   o f   t h i s   f i l e .   I n c l u d e d   i s   i m p o r t a n t   i n f o r m a t i o n   a b o u t   y o u r   s p e c i f i c   r i g h t s   a n d   r e s t r i c t i o n s   i n   h o w   t h e   f i l e   m a y   b e   u s e d .   Y o u   c a n   a l s o   f i n d   o u t   a b o u t   h o w   t o   m a k e   a   d o n a t i o n   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   a n d   h o w   t o   g e t   i n v o l v e d . 
 
 
 
   * * W e l c o m e   T o   T h e   W o r l d   o f   F r e e   P l a i n   V a n i l l a   E l e c t r o n i c   T e x t s * * 
 
 
 
   * * e B o o k s   R e a d a b l e   B y   B o t h   H u m a n s   a n d   B y   C o m p u t e r s ,   S i n c e   1 9 7 1 * * 
 
 
 
   * * * * * T h e s e   e B o o k s   W e r e   P r e p a r e d   B y   T h o u s a n d s   o f   V o l u n t e e r s ! * * * * * 
 
 
 
   T i t l e :   A   W o d e h o u s e   M i s c e l l a n y   A r t i c l e s   &   S t o r i e s 
 
 
 
   A u t h o r :   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   R e l e a s e   D a t e :   M a y ,   2 0 0 5   [ E B o o k   # 8 1 9 0 ]   [ Y e s ,   w e   a r e   m o r e   t h a n   o n e   y e a r   a h e a d   o f   s c h e d u l e ]   [ T h i s   f i l e   w a s   f i r s t   p o s t e d   o n   J u n e   2 9 ,   2 0 0 3 ] 
 
 
 
   E d i t i o n :   1 0 
 
 
 
   L a n g u a g e :   E n g l i s h 
 
 
 
   C h a r a c t e r   s e t   e n c o d i n g :   I S O - L a t i n - 1 
 
 
 
   * * *   S T A R T   O F   T H E   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K   A   W O D E H O U S E   M I S C E L L A N Y   * * * 
 
 
 
   
 
 
 
   P r o d u c e d   b y   S u z a n n e   L .   S h e l l ,   C h a r l e s   F r a n k s   a n d   t h e   O n l i n e   D i s t r i b u t e d   P r o o f r e a d i n g   T e a m 
 
 
 
   
 
 
 
   A   W O D E H O U S E   M I S C E L L A N Y 
 
 
 
   A r t i c l e s   &   S t o r i e s 
 
 
 
   
 
 
 
   B y   P .   G .   W O D E H O U S E 
 
 
 
   
 
 
 
   [ T r a n s c r i b e r ' s   n o t e :   T h i s   c o l l e c t i o n   o f   e a r l y   W o d e h o u s e   w r i t i n g s   w a s   a s s e m b l e d   f o r   P r o j e c t   G u t e n b e r g .   O r i g i n a l   p u b l i c a t i o n   d a t e s   f o r   t h e   s t o r i e s   a r e   s h o w n   i n   s q u a r e   b r a c k e t s   i n   t h e   T a b l e   o f   C o n t e n t s . 
 
 
 
   
 
 
 
   C O N T E N T S 
 
 
 
   A R T I C L E S 
 
 
 
   S O M E   A S P E C T S   O F   G A M E - C A P T A I N C Y 
 
 
 
   A N   U N F I N I S H E D   C O L L E C T I O N 
 
 
 
   T H E   N E W   A D V E R T I S I N G 
 
 
 
   T H E   S E C R E T   P L E A S U R E S   O F   R E G I N A L D 
 
 
 
   M Y   B A T T L E   W I T H   D R I N K 
 
 
 
   I N   D E F E N S E   O F   A S T I G M A T I S M 
 
 
 
   P H O T O G R A P H E R S   A N D   M E 
 
 
 
   A   P L E A   F O R   I N D O O R   G O L F 
 
 
 
   T H E   A L A R M I N G   S P R E A D   O F   P O E T R Y 
 
 
 
   M Y   L I F E   A S   A   D R A M A T I C   C R I T I C 
 
 
 
   T H E   A G O N I E S   O F   W R I T I N G   A   M U S I C A L   C O M E D Y 
 
 
 
   O N   T H E   W R I T I N G   O F   L Y R I C S 
 
 
 
   T H E   P A S T   T H E A T R I C A L   S E A S O N 
 
 
 
   P O E M S 
 
 
 
   D A M O N   A N D   P Y T H I A S :   A   R o m a n c e 
 
 
 
   T H E   H A U N T E D   T R A M 
 
 
 
   S T O R I E S 
 
 
 
   W H E N   P A P A   S W O R E   I N   H I N D U S T A N I   [ 1 9 0 1 ] 
 
 
 
   T O M ,   D I C K ,   A N D   H A R R Y   [ 1 9 0 5 ] 
 
 
 
   J E E V E S   T A K E S   C H A R G E   [ 1 9 1 6 ] 
 
 
 
   D I S E N T A N G L I N G   O L D   D U G G I E   [ 1 9 1 2 ] 
 
 
 
   
 
 
 
   A R T I C L E S 
 
 
 
   
 
 
 
   S O M E   A S P E C T S   O F   G A M E - C A P T A I N C Y 
 
 
 
   T o   t h e   G a m e - C a p t a i n   ( o f   t h e   f o o t b a l l   v a r i e t y )   t h e   w o r l d   i s   p e o p l e d   b y   t h r e e   c l a s s e s ,   f i r s t l y   t h e   k e e n   a n d   r e g u l a r   p l a y e r ,   n e x t   t h e   p a r t i a l   s l a c k e r ,   t h i r d l y ,   a n d   l a s t l y ,   t h e   e n t i r e ,   a b j e c t   a n d   a b s o l u t e   s l a c k e r . 
 
 
 
   O f   t h e   f i r s t   c l a s s ,   t h e   k e e n   a n d   r e g u l a r   p l a y e r ,   l i t t l e   n e e d   b e   s a i d .   A   k e e n   p l a y e r   i s   a   g e m   o f   p u r e s t   r a y s   s e r e n e ,   a n d   w h e n   t o   h i s   k e e n n e s s   h e   a d d s   r e g u l a r i t y   a n d   p u n c t u a l i t y ,   l i f e   c e a s e s   t o   b e c o m e   t h e   m e r e   h o l l o w   b l a n k   t h a t   i t   w o u l d   o t h e r w i s e   b e c o m e ,   a n d   j o y   r e i g n s   s u p r e m e . 
 
 
 
   T h e   a b s o l u t e   s l a c k e r   ( t o   t a k e   t h e   w o r s t   a t   o n c e ,   a n d   h a v e   d o n e   w i t h   i t )   n e e d s   t h e   p e n   o f   a   S w i f t   b e f o r e   a d e q u a t e   j u s t i c e   c a n   b e   d o n e   t o   h i s   e n o r m i t i e s .   H e   i s   a   b l o t ,   a n   e x c r e s c e n c e .   A l l   t h o s e   m o m e n t s   w h i c h   a r e   n o t   s p e n t   i n   a v o i d i n g   g a m e s   ( b y   m e a n s   o f   t h a t   l e a v e   w h i c h   i s   u n a n i m o u s l y   c o n s i d e r e d   t h e   p e c u l i a r   p r o p e r t y   o f   t h e   F r e n c h   n a t i o n )   h e   u s e s   i n   c o n c o c t i n g   i n g e n i o u s   e x c u s e s .   A r m e d   w i t h   t h e s e ,   h e   f a c e s   w i t h   c a l m n e s s   t h e   d i s g u s t i n g   c u r i o s i t y   o f   t h e   G a m e - C a p t a i n ,   w h o   o f f i c i o u s l y   d e s i r e s   t o   k n o w   t h e   r e a s o n   o f   h i s   n o n - a p p e a r a n c e   o n   t h e   p r e c e d i n g   d a y .   T h e s e   e x c u s e s   a r e   o f   t h e   " h a d - t o - g o - a n d - s e e - a - m a n - a b o u t - a - d o g "   t y p e ,   a n d   r a r e l y   m e e t   w i t h   t h a t   s u c c e s s   f o r   w h i c h   t h e i r   a u t h o r   h o p e s .   I n   t h e   e n d   h e   d i s c o v e r s   t h a t   h i s   c h e s t   i s   w e a k ,   o r   h i s   h e a r t   i s   s u b j e c t   t o   p a l p i t a t i o n s ,   a n d   h e   f o r t h w i t h   p r o d u c e s   a   d o c u m e n t   t o   t h i s   e f f e c t ,   s i g n e d   b y   a   d o c t o r .   T h i s   h a s   t h e   d e s i r a b l e   r e s u l t   o f   m u z z l i n g   t h e   t y r a n n i c a l   G a m e - C a p t a i n ,   w h o s e   s o l e   s o l a c e   i s   a   l o o k   o f   i n t e n s e   a n d   w i t h e r i n g   s c o r n .   B u t   t h i s   i s   s e l d o m   f a t a l ,   a n d   g e n e r a l l y ,   w e   r e j o i c e   t o   s a y ,   i n e f f e c t u a l . 
 
 
 
   T h e   n e x t   t y p e   i s   t h e   p a r t i a l   s l a c k e r .   H e   d i f f e r s   f r o m   t h e   a b s o l u t e   s l a c k e r   i n   t h a t   a t   r a r e   i n t e r v a l s   h e   a c t u a l l y   t u r n s   u p ,   c h a n g e d   w i t h a l   i n t o   t h e   g a r b   o f   t h e   g a m e ,   a n d   t h i r s t i n g   f o r   t h e   f r a y .   A t   t h i s   p o i n t   b e g i n s   t h e   t i m e   o f   t r o u b l e   f o r   t h e   G a m e - C a p t a i n .   T o   b e g i n   w i t h ,   h e   i s   f o r c e d   b y   s t r e s s   o f   i g n o r a n c e   t o   a s k   t h e   n e w c o m e r   h i s   n a m e .   T h i s   i s ,   o f   c o u r s e ,   a n   i n s u l t   o f   t h e   w o r s t   k i n d .   " A   b e i n g   w h o   d o e s   n o t   k n o w   m y   n a m e , "   a r g u e s   t h e   p a r t i a l   s l a c k e r ,   " m u s t   b e   s o m e t h i n g   n o t   f a r   f r o m   a   c r i m i n a l   l u n a t i c . "   T h e   n a m e   i s ,   h o w e v e r ,   e x t r a c t e d ,   a n d   t h e   p a r t i a l   s l a c k e r   s t r i d e s   t o   t h e   a r e n a .   N o w   a r i s e s   i n s u l t   N o .   2 .   H e   i s   w e a r i n g   h i s   c a p .   A   h i n t   a s   t o   t h e   a d v i s a b i l i t y   o f   r e m o v i n g   t h i s   p i  c e   d e   r  s i s t a n c e   n o t   b e i n g   t a k e n ,   h e   i s   o r d e r e d   t o   a s s u m e   a   c a p l e s s   s t a t e ,   a n d   b y   t h e s e   m e a n s   a   c o o l n e s s   s p r i n g s   u p   b e t w e e n   h i m   a n d   t h e   G .   C .   O f   t h i s   t h e   G a m e - C a p t a i n   i s   m a d e   a w a r e   w h e n   t h e   g a m e   c o m m e n c e s .   T h e   p a r t i a l   s l a c k e r ,   s c o r n i n g   t o   i n s e r t   h i s   h e a d   i n   t h e   s c r u m ,   a s s u m e s   a   c o m m a n d i n g   p o s i t i o n   o u t s i d e   a n d   f r o m   t h i s   p o i n t   c r i t i c i s e s   t h e   G a m e - C a p t a i n ' s   d e c i s i o n s   w i t h   s e v e r i t y   a n d   p i t h .   T h e   l a s t   e n d   o f   t h e   p a r t i a l   s l a c k e r   i s   g e n e r a l l y   a   s a d   o n e .   S t u n g   b y   s o m e   p u n g e n t   h o m e - t h r u s t ,   t h e   G a m e - C a p t a i n   i s   f a i n   t o   t r y   c h a s t i s e m e n t ,   a n d   b y   t h e s e   m e a n s   s i l e n c e s   t h e   e n e m y ' s   b a t t e r y . 
 
 
 
   S o m e t i m e s   t h e   c l a s s e s   o v e r l a p .   A s   f o r   i n s t a n c e ,   a   k e e n   a n d   r e g u l a r   p l a y e r   m a y ,   b y   s o m e   m o r e   t h a n   u s u a l l y   g r o s s   b i t   o f   b u n g l i n g   o n   t h e   p a r t   o f   t h e   G . - C . ,   b e   m o v e d   t o   a   f e r v o u r   a n d   e l o q u e n c e   w o r t h y   o f   J u v e n a l .   O r ,   a g a i n ,   e v e n   t h e   a b s o l u t e   s l a c k e r   m a y   f o r   a   t i m e   e m u l a t e   t h e   k e e n   p l a y e r ,   p r o v i d e d   a n   o p p o n e n t   p l a n t   a   s h r e w d   k i c k   o n   a   t e n d e r   s p o t .   B u t ,   b r o a d l y   s p e a k i n g ,   t h e r e   a r e   o n l y   t h r e e   c l a s s e s . 
 
 
 
   
 
 
 
   A N   U N F I N I S H E D   C O L L E C T I O N 
 
 
 
   A   s i l e n c e   h a d   f a l l e n   u p o n   t h e   s m o k i n g   r o o m .   T h e   w a r r i o r   j u s t   b a c k   f r o m   t h e   f r o n t   h a d   e n q u i r e d   a f t e r   G e o r g e   V a n d e r p o o p ,   a n d   w e ,   w h o   k n e w   t h a t   G e o r g e ' s   g e n t l e   s p i r i t   h a d ,   t o   u s e   a   m e t a p h o r   a f t e r   h i s   o w n   h e a r t ,   l o n g   s i n c e   b e e n   w i t h d r a w n   f r o m   c i r c u l a t i o n ,   w e r e   f e e l i n g   u n c o m f o r t a b l e   a n d   w o n d e r i n g   h o w   t o   b r e a k   t h e   n e w s . 
 
 
 
   S m i t h s o n   i s   o u r   s p e c i a l i s t   i n   t a c t ,   a n d   w e   l o o k e d   t o   h i m   t o   b e   s p o k e s m a n . 
 
 
 
   " G e o r g e , "   s a i d   S m i t h s o n   a t   l a s t ,   " t h e   l a t e   G e o r g e   V a n d e r p o o p - - - - " 
 
 
 
   " L a t e ! "   e x c l a i m e d   t h e   w a r r i o r ;   " i s   h e   d e a d ? " 
 
 
 
   " A s   a   d o o r n a i l , "   r e p l i e d   S m i t h s o n   s a d l y .   " P e r h a p s   y o u   w o u l d   c a r e   t o   h e a r   t h e   s t o r y .   I t   i s   s a d ,   b u t   i n t e r e s t i n g .   Y o u   m a y   r e c o l l e c t   t h a t ,   w h e n   y o u   s a i l e d ,   h e   w a s   s t a r t i n g   h i s   j o u r n a l i s t i c   c a r e e r .   F o r   a   y o u n g   w r i t e r   h e   h a d   d o n e   r e m a r k a b l y   w e l l .   T h e   D a i l y   T e l e p h o n e   h a d   p r i n t e d   t w o   o f   h i s   c o n t r i b u t i o n s   t o   t h e i r   c o r r e s p o n d e n c e   c o l u m n ,   a n d   a   b r i g h t   p e n   p i c t u r e   o f   h i s ,   d e s c r i b i n g   h o w   L e e ' s   L o z e n g e s   f o r   t h e   L i v e r   h a d   s n a t c h e d   h i m   f r o m   a l m o s t   c e r t a i n   d e a t h ,   h a d   q u i t e   a   v o g u e .   L e e ,   I   b e l i e v e ,   a c t u a l l y   c o m m i s s i o n e d   h i m   t o   d o   a   s e r i e s   o n   t h e   s u b j e c t . " 
 
 
 
   " W e l l ? "   s a i d   t h e   w a r r i o r . 
 
 
 
   " W e l l ,   h e   w a s ,   a s   I   s a y ,   p r o s p e r i n g   v e r y   f a i r l y ,   w h e n   i n   a n   u n l u c k y   m o m e n t   h e   b e g a n   t o   m a k e   a   c o l l e c t i o n   o f   e d i t o r i a l   r e j e c t i o n   f o r m s .   H e   h a d   a l w a y s   b e e n   a   s o m e w h a t   e a s y   p r e y   t o   s c o u r g e s   o f   t h a t   d e s c r i p t i o n .   B u t   w h e n   h e   h a d   p a s s e d   s a f e l y   t h r o u g h   a   s h a r p   a t t a c k   o f   P h i l a t e l i s m   a n d   a   r a t h e r   n a s t y   b o u t   o f   A u t o g r a p h o m a n i a ,   e v e r y o n e   h o p e d   a n d   b e l i e v e d   t h a t   h e   h a d   t u r n e d   t h e   c o r n e r .   T h e   p r o g r e s s   o f   h i s   l a s t   i l l n e s s   w a s   v e r y   r a p i d .   W i t h i n   a   y e a r   h e   w a n t e d   b u t   o n e   s p e c i m e n   t o   m a k e   t h e   c o m p l e t e   s e t .   T h i s   w a s   t h e   o n e   p u b l i s h e d   f r o m   t h e   o f f i c e s   o f   t h e   S c r u t i n i z e r .   A l l   t h e   r e s t   h e   h a d   o b t a i n e d   w i t h   t h e   g r e a t e s t   e a s e .   I   r e m e m b e r   h i s   t e l l i n g   m e   t h a t   a   s i n g l e   s h o r t   s t o r y   o f   h i s ,   c a l l e d   ' T h e   V e n g e a n c e   o f   V e r a   D a l r y m p l e , '   h a d   b e e n   i n s t r u m e n t a l   i n   s e c u r i n g   n o   l e s s   t h a n   t h i r t y   p e r f e c t   s p e c i m e n s .   P o o r   G e o r g e !   I   w a s   w i t h   h i m   w h e n   h e   m a d e   h i s   f i r s t   a t t e m p t   o n   t h e   S c r u t i n i z e r .   H e   h a d   b a i t e d   h i s   h o o k   w i t h   a n   e s s a y   o n   E v o l u t i o n .   H e   r e a d   m e   o n e   o r   t w o   p a s s a g e s   f r o m   i t .   I   s t o p p e d   h i m   a t   t h e   t h i r d   p a r a g r a p h ,   a n d   c o n g r a t u l a t e d   h i m   i n   a d v a n c e ,   l i t t l e   t h i n k i n g   t h a t   i t   w a s   s y m p a t h y   r a t h e r   t h a n   c o n g r a t u l a t i o n s   t h a t   h e   n e e d e d .   W h e n   I   s a w   h i m   a   w e e k   a f t e r w a r d s   h e   w a s   l o o k i n g   h a g g a r d .   I   q u e s t i o n e d   h i m ,   a n d   b y   s l o w   d e g r e e s   d r e w   o u t   t h e   s t o r y .   T h e   a r t i c l e   o n   E v o l u t i o n   h a d   b e e n   p r i n t e d . 
 
 
 
   " ' N e v e r   s a y   d i e ,   G e o r g e , '   I   s a i d .   ' S e n d   t h e m   " V e r a   D a l r y m p l e . "   N o   p a p e r   c a n   t a k e   t h a t . ' 
 
 
 
   " H e   s e n t   i t .   T h e   _ S c r u t i n i z e r _ ,   w h i c h   h a d   b e e n   r u n n i n g   f o r   n e a r l y   a   c e n t u r y   w i t h o u t   p u b l i s h i n g   a   l i n e   o f   f i c t i o n ,   t o o k   i t   a n d   a s k e d   f o r   m o r e .   I t   w a s   a s   i f   t h e r e   w e r e   a n   e d i t o r i a l   c o n s p i r a c y   a g a i n s t   h i m . " 
 
 
 
   " W e l l ? "   s a i d   t h e   m a n   o f   w a r . 
 
 
 
   " T h e n , "   s a i d   S m i t h s o n ,   " G e o r g e   p u l l e d   h i m s e l f   t o g e t h e r .   H e   w r o t e   a   p a r o d y   o f   ' T h e   M i n s t r e l   B o y . '   I   h a v e   s e e n   a   g o o d   m a n y   p a r o d i e s ,   b u t   n e v e r   s u c h   a   p a r o d y   a s   t h a t .   B y   r e t u r n   o f   p o s t   c a m e   a   l o n g   e n v e l o p e   b e a r i n g   t h e   c r e s t   o f   t h e   S c r u t i n i z e r .   ' A t   l a s t , '   h e   s a i d ,   a s   h e   t o r e   i t   o p e n . 
 
 
 
   " ' G e o r g e ,   o l d   m a n , '   I   s a i d ,   ' y o u r   h a n d . ' 
 
 
 
   " H e   l o o k e d   a t   m e   a   f u l l   m i n u t e .   T h e n   w i t h   a   h o r r i b l e ,   m i r t h l e s s   l a u g h   h e   f e l l   t o   t h e   g r o u n d ,   a n d   e x p i r e d   a l m o s t   i n s t a n t l y .   Y o u   w i l l   r e a d i l y   g u e s s   w h a t   k i l l e d   h i m .   T h e   p o e m   h a d   b e e n   r e t u r n e d ,   _ b u t   w i t h o u t   a   r e j e c t i o n   f o r m ! _ " 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   N E W   A D V E R T I S I N G 
 
 
 
   " I n   D e n m a r k , "   s a i d   t h e   m a n   o f   i d e a s ,   c o m i n g   i n t o   t h e   s m o k i n g   r o o m ,   " I   s e e   t h a t   t h e y   h a v e   o r i g i n a l   i d e a s   o n   t h e   s u b j e c t   o f   a d v e r t i s i n g .   A c c o r d i n g   t o   t h e   u s u a l l y   w e l l - i n f o r m e d   D a i l y   L y r e ,   a l l   ' b o m b a s t i c '   a d v e r t i s i n g   i s   p u n i s h e d   w i t h   a   f i n e .   T h e   a d v e r t i s e r   i s   e x p e c t e d   t o   d e s c r i b e   h i s   w a r e s   i n   r e s t r a i n e d ,   m o d e s t   l a n g u a g e .   I n   c a s e   t h i s   i d e a   s h o u l d   b e   i n t r o d u c e d   i n t o   E n g l a n d ,   I   h a v e   d r a w n   u p   a   f e w   s p e c i m e n   a d v e r t i s e m e n t s   w h i c h ,   i n   m y   o p i n i o n ,   c o m b i n e   a t t r a c t i v e n e s s   w i t h   a   s h r i n k i n g   m o d e s t y   a t   w h i c h   n o   c e n s o r   c o u l d   c a v i l . " 
 
 
 
   A n d   i n   s p i t e   o f   o u r   p r o t e s t s ,   h e   b e g a n   t o   r e a d   u s   h i s   f i r s t   e f f o r t ,   d e s c r i p t i v e   o f   a   p a t e n t   m e d i c i n e . 
 
 
 
   " I t   r u n s   l i k e   t h i s , "   h e   s a i d : 
 
 
 
   T i m s o n ' s   T o n i c   f o r   D i s t r a c t e d   D e a d b e a t s   H a s   b e e n   k n o w n   t o   c u r e   W e   H a t e   t o   S e e m   t o   B o a s t ,   b u t   M a n y   W h o   h a v e   T r i e d   I t   A r e   S t i l l   A l i v e 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T a k e   a   D o s e   o r   T w o   i n   Y o u r   S p a r e   T i m e   I t ' s   N o t   B a d   S t u f f 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   R e a d   w h a t   a n   o u t s i d e   s t o c k b r o k e r   s a y s :   " S i r - - A f t e r   t h r e e   m o n t h s '   s t e a d y   a b s o r p t i o n   o f   y o u r   T o n i c   I   w a s   n o   w o r s e . " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   W e   d o   n o t   w i s h   t o   t h r u s t   o u r s e l v e s   f o r w a r d   i n   a n y   w a y .   I f   y o u   p r e f e r   o t h e r   m e d i c i n e s ,   b y   a l l   m e a n s   t a k e   t h e m .   O n l y   w e   j u s t   t h o u g h t   w e ' d   m e n t i o n   i t - - c a s u a l l y ,   a s   i t   w e r e - - t h a t   T I M S O N ' S   i s   P R E T T Y   G O O D . 
 
 
 
   " H o w ' s   t h a t ? "   i n q u i r e d   t h e   m a n   o f   i d e a s .   " A t t r a c t i v e ,   I   f a n c y ,   w i t h o u t   b e i n g   b o m b a s t i c .   N o w ,   o n e   a b o u t   a   n e w   n o v e l .   R e a d y ? " 
 
 
 
   M R .   L U C I E N   L O G R O L L E R ' S   L A T E S T 
 
 
 
   T h e   D y s p e p s i a   o f   t h e   S o u l   T h e   D y s p e p s i a   o f   t h e   S o u l   T h e   D y s p e p s i a   o f   t h e   S o u l 
 
 
 
   D o n ' t   b u y   i t   i f   y o u   d o n ' t   w a n t   t o ,   b u t   j u s t   l i s t e n   t o   a   f e w   o f   t h e   c r i t i c i s m s . 
 
 
 
   T H E   D Y S P E P S I A   O F   T H E   S O U L 
 
 
 
   " R a t h e r   . . .   r u b b i s h . " - - S p e c t a t o r   " W e   a d v i s e   a l l   i n s o m n i a c s   t o   r e a d   M r .   L o g r o l l e r ' s   s o p o r i f i c   p a g e s . " - - O u t l o o k   " R o t . " - - P e l i c a n   T H E   D Y S P E P S I A   O F   T H E   S O U L   A l r e a d y   i n   i t s   f i r s t   e d i t i o n . 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   t h i n k   o f   t h a t ? "   a s k e d   t h e   m a n   o f   i d e a s . 
 
 
 
   W e   t o l d   h i m . 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   S E C R E T   P L E A S U R E S   O F   R E G I N A L D 
 
 
 
   I   f o u n d   R e g g i e   i n   t h e   c l u b   o n e   S a t u r d a y   a f t e r n o o n .   H e   w a s   r e c l i n i n g   i n   a   l o n g   c h a i r ,   m o t i o n l e s s ,   h i s   e y e s   f i x e d   g l a s s i l y   o n   t h e   c e i l i n g .   H e   f r o w n e d   a   l i t t l e   w h e n   I   s p o k e .   " Y o u   d o n ' t   s e e m   t o   b e   d o i n g   a n y t h i n g , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " I t ' s   n o t   w h a t   I ' m   d o i n g ,   i t ' s   w h a t   I   a m   n o t   d o i n g   t h a t   m a t t e r s . " 
 
 
 
   I t   s o u n d e d   l i k e   a n   e p i g r a m ,   b u t   e p i g r a m s   a r e   s o   l i t t l e   a s s o c i a t e d   w i t h   R e g g i e   t h a t   I   v e n t u r e d   t o   a s k   w h a t   h e   m e a n t . 
 
 
 
   H e   s i g h e d .   " A h   w e l l , "   h e   s a i d .   " I   s u p p o s e   t h e   s o o n e r   I   t e l l   y o u ,   t h e   s o o n e r   y o u ' l l   g o .   D o   y o u   k n o w   B o d f i s h ? " 
 
 
 
   I   s h u d d e r e d .   " W i l k i n s o n   B o d f i s h ?   I   d o . " 
 
 
 
   " H a v e   y o u   e v e r   s p e n t   a   w e e k e n d   a t   B o d f i s h ' s   p l a c e   i n   t h e   c o u n t r y ? " 
 
 
 
   I   s h u d d e r e d   a g a i n .   " I   h a v e . " 
 
 
 
   " W e l l ,   I ' m   n o t   s p e n d i n g   t h e   w e e k e n d   a t   B o d f i s h ' s   p l a c e   i n   t h e   c o u n t r y . " 
 
 
 
   " I   s e e   y o u ' r e   n o t .   B u t - - - - " 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   u n d e r s t a n d .   I   d o   n o t   m e a n   t h a t   I   a m   s i m p l y   a b s e n t   f r o m   B o d f i s h ' s   p l a c e   i n   t h e   c o u n t r y .   I   m e a n   t h a t   I   a m   d e l i b e r a t e l y   n o t   s p e n d i n g   t h e   w e e k e n d   t h e r e .   W h e n   y o u   i n t e r r u p t e d   m e   j u s t   n o w ,   I   w a s   n o t   s t r o l l i n g   d o w n   t o   B o d f i s h ' s   g a r a g e ,   l i s t e n i n g   t o   h i s   p r a t t l e   a b o u t   h i s   n e w   c a r . " 
 
 
 
   I   g l a n c e d   a r o u n d   u n e a s i l y . 
 
 
 
   " R e g g i e ,   o l d   m a n ,   y o u ' r e - - y o u ' r e   n o t - - T h i s   h o t   w e a t h e r - - - - " 
 
 
 
   " I   a m   p e r f e c t l y   w e l l ,   a n d   i n   p o s s e s s i o n   o f   a l l   m y   f a c u l t i e s .   N o w   t e l l   m e .   C a n   y o u   i m a g i n e   a n y t h i n g   m o r e   a w f u l   t h a n   t o   s p e n d   a   w e e k e n d   w i t h   B o d f i s h ? " 
 
 
 
   O n   t h e   s p u r   o f   t h e   m o m e n t   I   c o u l d   n o t . 
 
 
 
   " C a n   y o u   i m a g i n e   a n y t h i n g   m o r e   d e l i g h t f u l ,   t h e n ,   t h a n   n o t   s p e n d i n g   a   w e e k e n d   w i t h   B o d f i s h ?   W e l l ,   t h a t ' s   w h a t   I ' m   d o i n g   n o w .   S o o n ,   w h e n   y o u   h a v e   g o n e - - i f   y o u   h a v e   a n y   o t h e r   e n g a g e m e n t s ,   p l e a s e   d o n ' t   l e t   m e   k e e p   y o u - - I   s h a l l   n o t   g o   i n t o   t h e   h o u s e   a n d   n o t   l i s t e n   t o   M r s .   B o d f i s h   o n   t h e   s u b j e c t   o f   y o u n g   W i l l i e   B o d f i s h ' s   p r e m a t u r e   i n t e l l i g e n c e . " 
 
 
 
   I   g o t   h i s   t r u e   m e a n i n g .   " I   s e e .   Y o u   m e a n   t h a t   y o u   w i l l   b e   t h a n k i n g   y o u r   s t a r s   t h a t   y o u   a r e n ' t   w i t h   B o d f i s h . " 
 
 
 
   " T h a t   i s   i t ,   p u t   c r u d e l y .   B u t   I   g o   f u r t h e r .   I   d o n ' t   i n d u l g e   i n   a   m e r e   m o m e n t a r y   s e l f - c o n g r a t u l a t i o n ,   I   d o   t h e   t h i n g   t h o r o u g h l y .   I f   I   w e r e   w e e k e n d i n g   a t   B o d f i s h ' s ,   I   s h o u l d   h a v e   a r r i v e d   t h e r e   j u s t   h a l f   a n   h o u r   a g o .   I   t h e r e f o r e   s e l e c t e d   t h a t   m o m e n t   f o r   b e g i n n i n g   n o t   t o   w e e k e n d   w i t h   B o d f i s h .   I   s e t t l e d   m y s e l f   i n   t h i s   c h a i r   a n d   I   d i d   n o t   h a v e   m y   b a c k   s l a p p e d   a t   t h e   s t a t i o n .   A   f e w   m i n u t e s   l a t e r   I   w a s   n o t   w h i r l i n g   a l o n g   t h e   c o u n t r y   r o a d s ,   t r y i n g   t o   b a l a n c e   t h e   c a r   w i t h   m y   l e g s   a n d   a n   e l b o w .   T i m e   p a s s e d ,   a n d   I   w a s   n o t   s h a k i n g   h a n d s   w i t h   M r s .   B o d f i s h .   I   h a v e   j u s t   h a d   t h e   m o s t   c o r k i n g   h a l f - h o u r ,   a n d   s h o r t l y - - w h e n   y o u   h a v e   r e m e m b e r e d   a n   a p p o i n t m e n t - - I   s h a l l   g o   o n   h a v i n g   i t .   W h a t   I   a m   r e a l l y   l o o k i n g   f o r w a r d   t o   i s   t h e   h a p p y   t i m e   a f t e r   d i n n e r .   I   s h a l l   p a s s   i t   i n   n o t   p l a y i n g   b r i d g e   w i t h   B o d f i s h ,   M r s .   B o d f i s h ,   a n d   a   n e i g h b o r .   S u n d a y   m o r n i n g   i s   t h e   b e s t   p a r t   o f   t h e   w h o l e   w e e k e n d ,   t h o u g h .   T h a t   i s   w h e n   I   s h a l l   m o s t   e n j o y   m y s e l f .   D o   y o u   k n o w   a   m a n   n a m e d   P r i n g l e ?   N e x t   S a t u r d a y   I   a m   n o t   g o i n g   t o   s t a y   w i t h   P r i n g l e .   I   f o r g e t   w h o   i s   n o t   t o   b e   m y   h o s t   t h e   S a t u r d a y   a f t e r   t h a t .   I   h a v e   s o   m a n y   e n g a g e m e n t s   o f   t h i s   k i n d   t h a t   I   l o s e   t r a c k   o f   t h e m . " 
 
 
 
   " B u t ,   R e g g i e ,   t h i s   i s   g e n i u s .   Y o u   h a v e   h i t   o n   t h e   g r e a t e s t   i d e a   o f   t h e   a g e .   Y o u   m i g h t   e x t e n d   t h i s   s y s t e m   o f   y o u r s . " 
 
 
 
   " I   d o .   S o m e   o f   t h e   j o l l i e s t   e v e n i n g s   I   h a v e   s p e n t   h a v e   b e e n   n o t   a t   t h e   t h e a t r e . " 
 
 
 
   " I   h a v e   o f t e n   w o n d e r e d   w h a t   i t   w a s   t h a t   m a d e   y o u   l o o k   s o   f i t   a n d   h a p p y . " 
 
 
 
   " Y e s .   T h e s e   l i t t l e   n o n - v i s i t s   o f   m i n e   p i c k   m e   u p   a n d   p u t   l i f e   i n t o   m e   f o r   t h e   c o m i n g   w e e k .   I   g e t   u p   o n   M o n d a y   m o r n i n g   f e e l i n g   l i k e   a   l i o n .   T h e   r e a s o n   I   s e l e c t e d   B o d f i s h   t h i s   w e e k ,   t h o u g h   I   w a s   p r a c t i c a l l y   e n g a g e d   t o   a   m a n   n a m e d   S t e v e n s o n   w h o   l i v e s   o u t   i n   C o n n e c t i c u t ,   w a s   t h a t   I   f e l t   r u n d o w n   a n d   n e e d e d   a   r e a l   r e s t .   I   s h a l l   b e   a l l   r i g h t   o n   M o n d a y . " 
 
 
 
   " A n d   s o   s h a l l   I , "   I   s a i d ,   s i n k i n g   i n t o   t h e   c h a i r   b e s i d e   h i m . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   n o t   g o i n g   t o   t h e   c o u n t r y ? "   h e   a s k e d   r e g r e t f u l l y . 
 
 
 
   " I   a m   n o t .   I ,   t o o ,   n e e d   a   t o n i c .   I   s h a l l   j o i n   y o u   a t   B o d f i s h ' s .   I   r e a l l y   f e e l   a   l o t   b e t t e r   a l r e a d y . " 
 
 
 
   I   c l o s e d   m y   e y e s ,   a n d   r e l a x e d ,   a n d   a   g r e a t   p e a c e   s e t t l e d   u p o n   m e . 
 
 
 
   
 
 
 
   M Y   B A T T L E   W I T H   D R I N K 
 
 
 
   I   c o u l d   t e l l   m y   s t o r y   i n   t w o   w o r d s - - t h e   t w o   w o r d s   " I   d r a n k . "   B u t   I   w a s   n o t   a l w a y s   a   d r i n k e r .   T h i s   i s   t h e   s t o r y   o f   m y   d o w n f a l l - - a n d   o f   m y   r i s e - - f o r   t h r o u g h   t h e   i n f l u e n c e   o f   a   g o o d   w o m a n ,   I   h a v e ,   t h a n k   H e a v e n ,   r i s e n   f r o m   t h e   d e p t h s . 
 
 
 
   T h e   t h i n g   s t o l e   u p o n   m e   g r a d u a l l y ,   a s   i t   d o e s   u p o n   s o   m a n y   y o u n g   m e n .   A s   a   b o y ,   I   r e m e m b e r   t a k i n g   a   g l a s s   o f   r o o t   b e e r ,   b u t   i t   d i d   n o t   g r i p   m e   t h e n .   I   c a n   r e c a l l   t h a t   I   e v e n   d i s l i k e d   t h e   t a s t e .   I   w a s   a   y o u n g   m a n   b e f o r e   t e m p t a t i o n   r e a l l y   c a m e   u p o n   m e .   M y   d o w n f a l l   b e g a n   w h e n   I   j o i n e d   t h e   Y o n k e r s   S h o r t h a n d   a n d   T y p e w r i t i n g   C o l l e g e . 
 
 
 
   I t   w a s   t h e n   t h a t   I   f i r s t   m a d e   a c q u a i n t a n c e   w i t h   t h e   a w f u l   p o w e r   o f   r i d i c u l e .   T h e y   w e r e   a   h a r d - l i v i n g   s e t   a t   c o l l e g e - - r e c k l e s s   y o u t h s .   T h e y   f r e q u e n t e d   m o v i e   p a l a c e s .   T h e y   t h o u g h t   n o t h i n g   o f   w i n d i n g   u p   a n   e v e n i n g   w i t h   a   c o u p l e   o f   e g g - p h o s p h a t e s   a n d   a   c h o c o l a t e   f u d g e .   T h e y   l a u g h e d   a t   m e   w h e n   I   r e f u s e d   t o   j o i n   t h e m .   I   w a s   o n l y   t w e n t y .   M y   c h a r a c t e r   w a s   u n d e v e l o p e d .   I   c o u l d   n o t   e n d u r e   t h e i r   s c o r n .   T h e   n e x t   t i m e   I   w a s   o f f e r e d   a   d r i n k   I   a c c e p t e d .   T h e y   w e r e   p l e a s e d ,   I   r e m e m b e r .   T h e y   c a l l e d   m e   " G o o d   o l d   P l u m ! "   a n d   a   g o o d   s p o r t   a n d   o t h e r   c o m p l i m e n t a r y   n a m e s .   I   w a s   i n t o x i c a t e d   w i t h   s u d d e n   p o p u l a r i t y . 
 
 
 
   H o w   v i v i d l y   I   c a n   r e c a l l   t h a t   d a y !   T h e   s h i n i n g   c o u n t e r ,   t h e   p l a c a r d s   a d v e r t i s i n g   s t r a n g e   m i x t u r e s   w i t h   i c e   c r e a m   a s   t h e i r   b a s i s ,   t h e   b u s y   m e n   b e h i n d   t h e   c o u n t e r ,   t h e   h a l f - c y n i c a l ,   h a l f - p i t y i n g   e y e s   o f   t h e   g i r l   i n   t h e   c a g e   w h e r e   y o u   b o u g h t   t h e   s o d a   c h e c k s .   S h e   h a d   s e e n   s o   m a n y   h a p p y ,   h e a l t h y   b o y s   t h r o u g h   t h a t   l i t t l e   h o l e   i n   t h e   w i r e   n e t t i n g ,   s o   m a n y   t h o u g h t l e s s   b o y s   a l l   e a g e r   f o r   t h e i r   f i r s t   s o d a ,   c l a m o r i n g   t o   s e t   t h e i r   f o o t   o n   t h e   p r i m r o s e   p a t h   t h a t   l e a d s   t o   d e s t r u c t i o n . 
 
 
 
   I t   w a s   a n   a p p l e   m a r s h m a l l o w   s u n d a e ,   I   r e c o l l e c t .   I   d u g   m y   s p o o n   i n t o   i t   w i t h   a n   a s s u m p t i o n   o f   g a i e t y   w h i c h   I   w a s   f a r   f r o m   f e e l i n g .   T h e   f i r s t   m o u t h f u l   a l m o s t   n a u s e a t e d   m e .   I t   w a s   l i k e   c o l d   h a i r - o i l .   B u t   I   s t u c k   t o   i t .   I   c o u l d   n o t   b r e a k   d o w n   n o w .   I   c o u l d   n o t   b e a r   t o   f o r f e i t   t h e   n e w l y - w o n   e s t e e m   o f   m y   c o m r a d e s .   T h e y   w e r e   g u l p i n g   t h e i r   s u n d a e s   d o w n   w i t h   t h e   s p e e d   a n d   e n j o y m e n t   o f   o l d   h a n d s .   I   s e t   m y   t e e t h ,   a n d   p e r s e v e r e d ,   a n d   b y   d e g r e e s   a   s t r a n g e   e x h i l a r a t i o n   b e g a n   t o   s t e a l   o v e r   m e .   I   f e l t   t h a t   I   h a d   b u r n t   m y   b o a t s   a n d   b r i d g e s ;   t h a t   I   h a d   c r o s s e d   t h e   R u b i c o n .   I   w a s   r e c k l e s s .   I   o r d e r e d   a n o t h e r   r o u n d .   I   w a s   t h e   l i f e   a n d   s o u l   o f   t h a t   p a r t y . 
 
 
 
   T h e   n e x t   m o r n i n g   b r o u g h t   r e m o r s e .   I   d i d   n o t   f e e l   w e l l .   I   h a d   p a i n s ,   p h y s i c a l   a n d   m e n t a l .   B u t   I   c o u l d   n o t   g o   b a c k   n o w .   I   w a s   t o o   w e a k   t o   d i s p e n s e   w i t h   m y   p o p u l a r i t y .   I   w a s   o n l y   a   b o y ,   a n d   o n   t h e   p r e v i o u s   e v e n i n g   t h e   c a p t a i n   o f   t h e   C h e c k e r s   C l u b ,   t o   w h o m   I   l o o k e d   u p   w i t h   a n   a l m o s t   w o r s h i p p i n g   r e v e r e n c e ,   h a d   s l a p p e d   m e   o n   t h e   b a c k   a n d   t o l d   m e   t h a t   I   w a s   a   c o r k e r .   I   f e l t   t h a t   n o t h i n g   c o u l d   b e   e x c e s s i v e   p a y m e n t   f o r   s u c h   a n   h o n o r .   T h a t   n i g h t   I   g a v e   a   p a r t y   a t   w h i c h   o r a n g e   p h o s p h a t e   f l o w e d   l i k e   w a t e r .   I t   w a s   t h e   t u r n i n g   p o i n t . 
 
 
 
   I   h a d   g o t   t h e   h a b i t ! 
 
 
 
   I   w i l l   p a s s   b r i e f l y   o v e r   t h e   n e x t   f e w   y e a r s .   I   c o n t i n u e d   t o   s i n k   d e e p e r   a n d   d e e p e r   i n t o   t h e   s l o u g h .   I   k n e w   a l l   t h e   d r u g s t o r e   c l e r k s   i n   N e w   Y o r k   b y   t h e i r   f i r s t   n a m e s ,   a n d   t h e y   c a l l e d   m e   b y   m i n e .   I   n o   l o n g e r   e v e n   h a d   t o   s p e c i f y   t h e   a b o m i n a t i o n   I   d e s i r e d .   I   s i m p l y   h a n d e d   t h e   m a n   m y   t e n   c e n t   c h e c k   a n d   s a i d :   " T h e   u s u a l ,   J i m m y , "   a n d   h e   u n d e r s t o o d . 
 
 
 
   A t   f i r s t ,   c o n s i d e r a t i o n s   o f   h e a l t h   d i d   n o t   t r o u b l e   m e .   I   w a s   y o u n g   a n d   s t r o n g ,   a n d   m y   c o n s t i t u t i o n   q u i c k l y   t h r e w   o f f   t h e   e f f e c t s   o f   m y   d i s s i p a t i o n .   T h e n ,   g r a d u a l l y ,   I   b e g a n   t o   f e e l   w o r s e .   I   w a s   l o s i n g   m y   g r i p .   I   f o u n d   a   d i f f i c u l t y   i n   c o n c e n t r a t i n g   m y   a t t e n t i o n   o n   m y   w o r k .   I   h a d   d i z z y   s p e l l s .   I   b e c a m e   n e r v o u s   a n d   d i s t r a i t .   E v e n t u a l l y   I   w e n t   t o   a   d o c t o r .   H e   e x a m i n e d   m e   t h o r o u g h l y ,   a n d   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   " I f   I   a m   t o   d o   y o u   a n y   g o o d , "   h e   s a i d ,   " y o u   m u s t   t e l l   m e   a l l .   Y o u   m u s t   h o l d   n o   s e c r e t s   f r o m   m e . " 
 
 
 
   " D o c t o r , "   I   s a i d ,   c o v e r i n g   m y   f a c e   w i t h   m y   h a n d s ,   " I   a m   a   c o n f i r m e d   s o d a - f i e n d . " 
 
 
 
   H e   g a v e   m e   a   l o n g   l e c t u r e   a n d   a   l o n g e r   l i s t   o f   i n s t r u c t i o n s .   I   m u s t   t a k e   a i r   a n d   e x e r c i s e   a n d   I   m u s t   b e c o m e   a   t o t a l   a b s t a i n e r   f r o m   s u n d a e s   o f   a l l   d e s c r i p t i o n s .   I   m u s t   a v o i d   l i m e a d e   l i k e   t h e   p l a g u e ,   a n d   i f   a n y b o d y   o f f e r e d   m e   a   B u l g a r z o o n   I   w a s   t o   k n o c k   h i m   d o w n   a n d   s h o u t   f o r   t h e   n e a r e s t   p o l i c e m a n . 
 
 
 
   I   l e a r n e d   t h e n   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   w h a t   a   b i t t e r l y   h a r d   t h i n g   i t   i s   f o r   a   m a n   i n   a   l a r g e   a n d   w i c k e d   c i t y   t o   k e e p   f r o m   s o d a   w h e n   o n c e   h e   h a s   g o t   t h e   h a b i t .   E v e r y t h i n g   w a s   a g a i n s t   m e .   T h e   o l d   c o n v i v i a l   c i r c l e   b e g a n   t o   s h u n   m e .   I   c o u l d   n o t   j o i n   i n   t h e i r   r e v e l s   a n d   t h e y   b e g a n   t o   l o o k   o n   m e   a s   a   g r o u c h .   I n   t h e   e n d ,   I   f e l l ,   a n d   i n   o n e   w i l d   o r g y   u n d i d   a l l   t h e   g o o d   o f   a   m o n t h ' s   a b s t i n e n c e .   I   w a s   d e s p e r a t e   t h e n .   I   f e l t   t h a t   n o t h i n g   c o u l d   s a v e   m e ,   a n d   I   m i g h t   a s   w e l l   g i v e   u p   t h e   s t r u g g l e .   I   d r a n k   t w o   p i n - a p - o - l a d e s ,   t h r e e   g r a p e f r u i t - o l a s   a n d   a n   e g g - z o o l a k ,   b e f o r e   p a u s i n g   t o   t a k e   b r e a t h . 
 
 
 
   A n d   t h e n ,   t h e   n e x t   d a y ,   I   m e t   M a y ,   t h e   g i r l   w h o   e f f e c t e d   m y   r e f o r m a t i o n .   S h e   w a s   a   c l e r g y m a n ' s   d a u g h t e r   w h o ,   t o   s u p p o r t   h e r   w i d o w e d   m o t h e r ,   h a d   a c c e p t e d   a   n o n - s p e a k i n g   p a r t   i n   a   m u s i c a l   c o m e d y   p r o d u c t i o n   e n t i t l e d   " O h   J o y !   O h   P e p ! "   O u r   a c q u a i n t a n c e   r i p e n e d ,   a n d   o n e   n i g h t   I   a s k e d   h e r   o u t   t o   s u p p e r . 
 
 
 
   I   l o o k   o n   t h a t   m o m e n t   a s   t h e   h a p p i e s t   o f   m y   l i f e .   I   m e t   h e r   a t   t h e   s t a g e   d o o r ,   a n d   c o n d u c t e d   h e r   t o   t h e   n e a r e s t   s o d a - f o u n t a i n .   W e   w e r e   i n s i d e   a n d   I   w a s   b u y i n g   t h e   c h e c k s   b e f o r e   s h e   r e a l i z e d   w h e r e   s h e   w a s ,   a n d   I   s h a l l   n e v e r   f o r g e t   h e r   l o o k   o f   m i n g l e d   p a i n   a n d   h o r r o r . 
 
 
 
   " A n d   I   t h o u g h t   y o u   w e r e   a   l i v e   o n e ! "   s h e   m u r m u r e d . 
 
 
 
   I t   s e e m e d   t h a t   s h e   h a d   b e e n   l o o k i n g   f o r w a r d   t o   a   l i t t l e   l o b s t e r   a n d   c h a m p a g n e .   T h e   i d e a   w a s   a b s o l u t e l y   n e w   t o   m e .   S h e   q u i c k l y   c o n v i n c e d   m e ,   h o w e v e r ,   t h a t   s u c h   w a s   t h e   o n l y   r e f r e s h m e n t   w h i c h   s h e   w o u l d   c o n s i d e r ,   a n d   s h e   r e c o i l e d   w i t h   u n c o n c e a l e d   a v e r s i o n   f r o m   m y   s u g g e s t i o n   o f   a   M o c h a   M a l t e d   a n d   a n   E v a   T a n g u a y .   T h a t   n i g h t   I   t a s t e d   w i n e   f o r   t h e   f i r s t   t i m e ,   a n d   m y   r e f o r m a t i o n   b e g a n . 
 
 
 
   I t   w a s   h a r d   a t   f i r s t ,   d e s p e r a t e l y   h a r d .   S o m e t h i n g   i n s i d e   m e   w a s   t r y i n g   t o   p u l l   m e   b a c k   t o   t h e   s u n d a e s   f o r   w h i c h   I   c r a v e d ,   b u t   I   r e s i s t e d   t h e   i m p u l s e .   A l w a y s   w i t h   h e r   d i v i n e l y   s y m p a t h e t i c   e n c o u r a g e m e n t ,   I   g r a d u a l l y   a c q u i r e d   a   t a s t e   f o r   a l c o h o l .   A n d   s u d d e n l y ,   o n e   e v e n i n g ,   l i k e   a   f l a s h   i t   c a m e   u p o n   m e   t h a t   I   h a d   s h a k e n   o f f   t h e   c u r s e d   y o k e   t h a t   h e l d   m e   d o w n :   t h a t   I   n e v e r   w a n t e d   t o   s e e   t h e   i n s i d e   o f   a   d r u g s t o r e   a g a i n .   C o c k t a i l s ,   a t   f i r s t   r e p e l l e n t ,   h a v e   a t   l a s t   b e c o m e   p a l a t a b l e   t o   m e .   I   d r i n k   h i g h b a l l s   f o r   b r e a k f a s t .   I   a m   s a v e d . 
 
 
 
   
 
 
 
   I N   D E F E N S E   O F   A S T I G M A T I S M 
 
 
 
   T h i s   i s   p e c u l i a r l y   a n   a g e   w h e r e   n o v e l i s t s   p r i d e   t h e m s e l v e s   o n   t h e   b r e a d t h   o f   t h e i r   o u t l o o k   a n d   t h e   c o u r a g e   w i t h   w h i c h   t h e y   r e f u s e   t o   i g n o r e   t h e   r e a l i t i e s   o f   l i f e ;   a n d   n e v e r   b e f o r e   h a v e   a u t h o r s   h a d   s u c h   s c o p e   i n   t h e   m a t t e r   o f   t h e   s e l e c t i o n   o f   h e r o e s .   I n   t h e   d a y s   o f   t h e   o l d - f a s h i o n e d   n o v e l ,   w h e n   t h e   h e r o   w a s   a u t o m a t i c a l l y   L o r d   B l a n k   o r   S i r   R a l p h   A s t e r i s k ,   t h e r e   w e r e ,   o f   c o u r s e ,   c e r t a i n   r u l e s   t h a t   h a d   t o   b e   o b s e r v e d ,   b u t   t o d a y - - w h y ,   y o u   c a n   h a r d l y   h e a r   y o u r s e l f   t h i n k   f o r   t h e   u p r o a r   o f   e a r n e s t   y o u n g   n o v e l i s t s   p r o c l a i m i n g   h o w   f r e e   a n d   u n f e t t e r e d   t h e y   a r e .   A n d   y e t ,   n o   w r i t e r   h a s   h a d   t h e   p l u c k   t o   m a k e   h i s   h e r o   w e a r   g l a s s e s . 
 
 
 
   I n   t h e   o l d   d a y s ,   a s   I   s a y ,   t h i s   w a s   a l l   v e r y   w e l l .   T h e   h e r o   w a s   a   y o u n g   l o r d l i n g ,   s p r u n g   f r o m   a   l i n e   o f   a n c e s t o r s   w h o   h a d   n e v e r   d o n e   a n y t h i n g   w i t h   t h e i r   e y e s   e x c e p t   w e a r   a   p i e r c i n g   g l a n c e   b e f o r e   w h i c h   l e s s e r   m e n   q u a i l e d .   B u t   n o w   n o v e l i s t s   g o   i n t o   e v e r y   c l a s s   o f   s o c i e t y   f o r   t h e i r   h e r o e s ,   a n d   s u r e l y ,   a t   l e a s t   a n   o c c a s i o n a l   o n e   o f   t h e m   m u s t   h a v e   b e e n   a s t i g m a t i c .   K i p p s   u n d o u b t e d l y   w o r e   g l a s s e s ;   s o   d i d   B u n k e r   B e a n ;   s o   d i d   M r .   P o l l y ,   C l a y h a n g e r ,   B i b b s ,   S h e r i d a n ,   a n d   a   s c o r e   o f   o t h e r s .   T h e n   w h y   n o t   s a y   s o ? 
 
 
 
   N o v e l i s t s   a r e   m o v i n g   w i t h   t h e   t i m e s   i n   e v e r y   o t h e r   d i r e c t i o n .   W h y   n o t   i n   t h i s ? 
 
 
 
   I t   i s   f u t i l e   t o   a d v a n c e   t h e   a r g u m e n t   t h a t   g l a s s e s   a r e   u n r o m a n t i c .   T h e y   a r e   n o t .   I   k n o w ,   b e c a u s e   I   w e a r   t h e m   m y s e l f ,   a n d   I   a m   a   s i n g u l a r l y   r o m a n t i c   f i g u r e ,   w h e t h e r   i n   m y   r i m l e s s ,   m y   O x f o r d   g o l d - b o r d e r e d ,   o r   t h e   p l a i n   g e n t ' s   s p e c t a c l e s   w h i c h   I   w e a r   i n   t h e   p r i v a c y   o f   m y   s t u d y . 
 
 
 
   B e s i d e s ,   e v e r y b o d y   w e a r s   g l a s s e s   n o w a d a y s .   T h a t   i s   t h e   p o i n t   I   w i s h   t o   m a k e .   F o r   c o m m e r c i a l   r e a s o n s ,   i f   f o r   n o   o t h e r s ,   a u t h o r s   o u g h t   t o   t h i n k   s e r i o u s l y   o f   t h i s   m a t t e r   o f   g o g g l i n g   t h e i r   h e r o e s .   I t   i s   a n   a d m i t t e d   f a c t   t h a t   t h e   r e a d e r   o f   a   n o v e l   l i k e s   t o   p u t   h i m s e l f   i n   t h e   h e r o ' s   p l a c e - - t o   i m a g i n e ,   w h i l e   r e a d i n g ,   t h a t   h e   i s   t h e   h e r o .   W h a t   a n   a u d i e n c e   t h e   w r i t e r   o f   t h e   f i r s t   r o m a n c e   t o   s t a r   a   s p e c t a c l e d   h e r o   w i l l   h a v e .   A l l   o v e r   t h e   c o u n t r y   t h o u s a n d s   o f   s h o r t - s i g h t e d   m e n   w i l l   p o l i s h   t h e i r   g l a s s e s   a n d   p l u n g e   i n t o   h i s   p a g e s .   I t   i s   a b s u r d   t o   g o   o n   w r i t i n g   i n   t h e s e   d a y s   f o r   a   n o r m a l - s i g h t e d   p u b l i c .   T h e   g r o w i n g   t e n s e n e s s   o f   l i f e ,   w i t h   i t s   s m a l l   p r i n t ,   i t s   n e w s p a p e r s   r e a d   b y   a r t i f i c i a l   l i g h t ,   a n d   i t s   f l i c k e r i n g   m o t i o n   p i c t u r e s ,   i s   w h i t t l i n g   d o w n   t h e   s e c t i o n   o f   t h e   p o p u l a c e   w h i c h   h a s   p e r f e c t   s i g h t   t o   a   m e r e   h a n d f u l . 
 
 
 
   I   s e e m   t o   s e e   t h a t   r o m a n c e .   I n   f a c t ,   I   t h i n k   I   s h a l l   w r i t e   i t   m y s e l f .   " ' E v a d n e , '   m u r m u r e d   C l a r e n c e ,   r e m o v i n g   h i s   p i n c e - n e z   a n d   p o l i s h i n g   t h e m   t e n d e r l y . . . . ' "   " ' S e e , '   c r i e d   C l a r e n c e ,   ' h o w   c l e a r l y   e v e r y   l e a f   o f   y o n d e r   t r e e   i s   m i r r o r e d   i n   t h e   s t i l l   w a t e r   o f   t h e   l a k e .   I   c a n ' t   s e e   m y s e l f ,   u n f o r t u n a t e l y ,   f o r   I   h a v e   l e f t   m y   g l a s s e s   o n   t h e   p a r l o r   p i a n o ,   b u t   d o n ' t   w o r r y   a b o u t   m e :   g o   a h e a d   a n d   s e e ! "   . . .   " C l a r e n c e   a d j u s t e d   h i s   t o r t o i s e s h e l l - r i m m e d   s p e c t a c l e s   w i t h   a   c a r e l e s s   g e s t u r e ,   a n d   f a c e d   t h e   a s s a s s i n s   w i t h o u t   a   t r e m o r . "   H o t   s t u f f ?   G o t   t h e   p u n c h ?   I   s h o u l d   s a y   s o .   D o   y o u   i m a g i n e   t h a t   t h e r e   w i l l   b e   a   s i n g l e   m a n   i n   t h i s   c o u n t r y   w i t h   t h e   p r i c e   o f   t h e   b o o k   i n   h i s   p o c k e t   a n d   a   p a i r   o f   p i n c e - n e z   o n   h i s   f a c e   w h o   w i l l   n o t   s c r e a m   a n d   k i c k   l i k e   a n   a n g r y   c h i l d   i f   y o u   w i t h h o l d   m y   n o v e l   f r o m   h i m ? 
 
 
 
   A n d   j u s t   p a u s e   f o r   a   m o m e n t   t o   t h i n k   o f   t h e   s e r i a l   a n d   d r a m a t i c   r i g h t s   o f   t h e   s t o r y .   A l l   e d i t o r s   w e a r   g l a s s e s ,   s o   d o   a l l   t h e a t r i c a l   m a n a g e r s .   M y   a p p e a l   w i l l   b e   i r r e s i s t i b l e .   A l l   I   s h a l l   h a v e   t o   d o   w i l l   b e   t o   s e e   t h a t   t h e   c h e c k   i s   f o r   t h e   r i g h t   f i g u r e   a n d   t o   s u p e r v i s e   t h e   p l a c i n g   o f   t h e   e l e c t r i c   s i g n 
 
 
 
   S P E C T A C L E S   O F   F A T E 
 
 
 
   B Y   P .   G .   W O D E H O U S E 
 
 
 
   o v e r   t h e   d o o r s   o f   w h i c h e v e r   t h e a t r e   I   h a p p e n   t o   s e l e c t   f o r   t h e   p r o d u c t i o n   o f   t h e   p l a y . 
 
 
 
   H a v e   y o u   e v e r   c o n s i d e r e d   t h e   l a t e n t   p o s s i b i l i t i e s   f o r   d r a m a t i c   s i t u a t i o n s   i n   s h o r t   s i g h t ?   Y o u   k n o w   h o w   y o u r   g l a s s e s   c l o u d   o v e r   w h e n   y o u   c o m e   i n t o   a   w a r m   r o o m   o u t   o f   t h e   c o l d ?   W e l l ,   i m a g i n e   y o u r   h e r o   i n   s u c h   a   p o s i t i o n .   H e   h a s   b e e n   w a i t i n g   o u t s i d e   t h e   m u r d e r e r ' s   d e n   p r e p a r a t o r y   t o   d a s h i n g   i n   a n d   s a v i n g   t h e   h e r o i n e .   H e   d a s h e s   i n .   " H a n d s   u p ,   y o u   s c o u n d r e l s , "   h e   c r i e s .   A n d   t h e n   h i s   g l a s s e s   g e t   a l l   m i s t y ,   a n d   t h e r e   h e   i s ,   t e m p o r a r i l y   b l i n d ,   w i t h   a   f u l l - s i z e   d e s p e r a d o   b a c k i n g   a w a y   a n d   m e a s u r i n g   t h e   d i s t a n c e   i n   o r d e r   t o   h a n d   h i m   o n e   w i t h   a   p i c k a x e . 
 
 
 
   O r   w o u l d   y o u   p r e f e r   s o m e t h i n g   l e s s   s e n s a t i o n a l ,   s o m e t h i n g   m o r e   i n   t h e   r o m a n t i c   l i n e ?   V e r y   w e l l .   H e r o ,   o n   h i s   w a y   t o   t h e   D o w a g e r   D u c h e s s ' s   b a l l ,   s l i p s   o n   a   b a n a n a - p e e l   a n d   s m a s h e s   h i s   o n l y   p a i r   o f   s p e c t a c l e s .   H e   d a r e   n o t   f a i l   t o   a t t e n d   t h e   b a l l ,   f o r   t h e   d e a r   D u c h e s s   w o u l d   n e v e r   f o r g i v e   h i m ;   s o   h e   g o e s   i n   a n d   p r o p o s e s   t o   a   g i r l   h e   p a r t i c u l a r l y   d i s l i k e s   b e c a u s e   s h e   i s   d r e s s e d   i n   p i n k ,   a n d   t h e   h e r o i n e   t o l d   h i m   t h a t   s h e   w a s   g o i n g   t o   w e a r   p i n k .   B u t   t h e   h e r o i n e ' s   p i n k   d r e s s   w a s   l a t e   i n   c o m i n g   h o m e   f r o m   t h e   m o d i s t e ' s   a n d   s h e   h a d   t o   t u r n   u p   i n   b l u e .   T h e   h e r o i n e   c o m e s   i n   j u s t   a s   t h e   o t h e r   g i r l   i s   a c c e p t i n g   h i m ,   a n d   t h e r e   y o u   h a v e   a   n i c e ,   l i v e ,   p e p p y ,   k i c k - o f f   f o r   y o u r   t a l e   o f   p a s s i o n   a n d   h u m a n   i n t e r e s t . 
 
 
 
   B u t   I   h a v e   s a i d   e n o u g h   t o   s h o w   t h a t   t h e   t i m e   h a s   c o m e   w h e n   n o v e l i s t s ,   i f   t h e y   d o   n o t   w i s h   t o   b e   l e f t   b e h i n d   i n   t h e   r a c e ,   m u s t   a d a p t   t h e m s e l v e s   t o   m o d e r n   c o n d i t i o n s .   O n e   d o e s   n o t   w i s h   t o   t h r e a t e n ,   b u t ,   a s   I   s a y ,   w e   a s t i g m a t i c s   a r e   i n   a   l a r g e   m i n o r i t y   a n d   c a n ,   i f   w e   g e t   t o g e t h e r ,   m a k e   o u r   p r e s e n c e   f e l t .   R o u s e d   b y   t h i s   a r t i c l e   t o   a   s e n s e   o f   t h e   i n j u s t i c e   o f   t h e i r   t r e a t m e n t ,   t h e   g r e a t   a r m y   o f   g l a s s - w e a r i n g   c i t i z e n s   c o u l d   v e r y   e a s i l y   m a k e   n o v e l i s t s   s e e   r e a s o n .   A   b o y c o t t   o f   n o n - s p e c t a c l e d   h e r o e s   w o u l d   s o o n   a c h i e v e   t h e   n e c e s s a r y   r e f o r m .   P e r h a p s   t h e r e   w i l l   b e   n o   n e e d   t o   l e t   m a t t e r s   g o   a s   f a r   a s   t h a t .   I   h o p e   n o t .   B u t ,   i f   t h i s   w a r n i n g   s h o u l d   b e   n e g l e c t e d ,   i f   w e   h a v e   a n y   m o r e   o f   t h e s e   n o v e l s   a b o u t   m e n   w i t h   k e e n   g r a y   e y e s   o r   s n a p p i n g   b l a c k   e y e s   o r   c h e e r f u l   b l u e   e y e s - - a n y   s o r t   o f   e y e s ,   i n   f a c t ,   l a c k i n g   s o m e   m u s c u l a r   a f f l i c t i o n ,   w e   s h a l l   k n o w   w h a t   t o   d o . 
 
 
 
   
 
 
 
   P H O T O G R A P H E R S   A N D   M E 
 
 
 
   I   l o o k   i n   m y   g l a s s ,   d e a r   r e a d e r ,   a n d   w h a t   d o   I   s e e ?   N o t h i n g   s o   f r i g h t f u l l y   h o t ,   b e l i e v e   m e .   T h e   f a c e   i s   s l a b l i k e ,   t h e   e a r s   a r e   l a r g e   a n d   f a s t e n e d   o n   a t   r i g h t - a n g l e s .   A b o v e   t h e   e y e b r o w s   c o m e s   a   s t a g n a n t   s e a   o f   b a l d   f o r e h e a d ,   s t r e t c h i n g   a w a y   i n t o   t h e   d i s t a n c e   w i t h   n o t h i n g   t o   r e l i e v e   i t   b u t   a   f e w   w i s p s   o f   l o n e l y   h a i r .   T h e   n o s e   i s   b l o b b y ,   t h e   e y e s   d u l l ,   l i k e   t h o s e   o f   a   f i s h   n o t   i n   t h e   b e s t   o f   h e a l t h .   A   f a c e ,   i n   s h o r t ,   t a k i n g   i t   f o r   a l l   i n   a l l ,   w h i c h   s h o u l d   b e   r e s e r v e d   f o r   t h e   g a z e   o f   m y   n e a r e s t   a n d   d e a r e s t   w h o ,   t h r o u g h   l o n g   h a b i t ,   h a v e   g o t   u s e d   t o   i t   a n d   c a n   s e e   t h r o u g h   t o   t h e   p u r e   w h i t e   s o u l   b e n e a t h .   A t   a n y   r a t e ,   a   f a c e   n o t   t o   b e   s c a t t e r e d   a b o u t   a t   r a n d o m   a n d   c o m e   u p o n   s u d d e n l y   b y   n e r v o u s   p e o p l e   a n d   i n v a l i d s . 
 
 
 
   A n d   y e t ,   j u s t   b e c a u s e   I   a m   a n   a u t h o r ,   I   h a v e   t o   k e e p   o n   b e i n g   p h o t o g r a p h e d .   I t   i s   t h e   f a u l t   o f   p u b l i s h e r s   a n d   e d i t o r s ,   o f   c o u r s e ,   r e a l l y ,   b u t   i t   i s   t h e   p h o t o g r a p h e r   w h o   c o m e s   i n   f o r   t h e   a u t h o r ' s   h a t e . 
 
 
 
   S o m e t h i n g   h a s   g o t   t o   b e   d o n e   a b o u t   t h i s   p r a c t i c e   o f   p u b l i s h i n g   a u t h o r s '   p h o t o g r a p h s .   W e   h a v e   t o   s u b m i t   t o   i t ,   b e c a u s e   e d i t o r s   a n d   p u b l i s h e r s   i n s i s t .   T h e y   h a v e   a n   e x t r a o r d i n a r y   s u p e r s t i t i o n   t h a t   i t   h e l p s   a n   a u t h o r ' s   s a l e s .   T h e   i d e a   i s   t h a t   t h e   p u b l i c   s e e s   t h e   p h o t o g r a p h ,   p a u s e s   s p e l l - b o u n d   f o r   a n   i n s t a n t ,   a n d   t h e n   w i t h   a   c r y   o f   e c s t a s y   r u s h e s   o f f   t o   t h e   b o o k - s h o p   a n d   b u y s   c o p y   a f t e r   c o p y   o f   t h e   g a r g o y l e ' s   l a t e s t   n o v e l . 
 
 
 
   O f   c o u r s e ,   i n   p r a c t i c e ,   i t   w o r k s   o u t   j u s t   t h e   o t h e r   w a y .   P e o p l e   r e a d   a   r e v i e w   o f   a n   a u t h o r ' s   b o o k   a n d   a r e   t o l d   t h a t   i t   t h r o b s   w i t h   a   p a s s i o n   s o   i n t e n s e   a s   a l m o s t   t o   b e   p a i n f u l ,   a n d   a r e   o n   t h e   p o i n t   o f   d i g g i n g   s e v e n - a n d - s i x p e n c e   o u t   o f   t h e i r   c h i l d ' s   m o n e y - b o x   t o   s e c u r e   a   c o p y ,   w h e n   t h e i r   e y e s   f a l l   o n   t h e   m a n ' s   p h o t o g r a p h   a t   t h e   s i d e   o f   t h e   r e v i e w ,   a n d   t h e y   f i n d   t h a t   h e   h a s   a   f a c e   l i k e   a   r a b b i t   a n d   w e a r s   s p e c t a c l e s   a n d   a   l o w   c o l l a r .   A n d   t h i s   m a n   i s   t h e   m a n   w h o   i s   s a i d   t o   h a v e   l a i d   b a r e   t h e   s o u l   o f   a   w o m a n   a s   w i t h   a   s c a l p e l . 
 
 
 
   N a t u r a l l y   t h e i r   f a i t h   i s   s h a k e n .   T h e y   f e e l   t h a t   a   m a n   l i k e   t h a t   c a n n o t   p o s s i b l y   k n o w   a n y t h i n g   a b o u t   W o m a n   o r   a n y   o t h e r   s u b j e c t   e x c e p t   w h e r e   t o   g o   f o r   a   v e g e t a r i a n   l u n c h ,   a n d   t h e   n e x t   m o m e n t   t h e y   h a v e   p u t   d o w n   t h e   h a i r - p i n   a n d   t h e   c h i l d   i s   s e v e n - a n d - s i x   i n   h a n d   a n d   t h e   a u t h o r   h i s   t e n   p e r   c e n t . ,   o r   w h a t e v e r   i t   i s ,   t o   t h e   b a d .   A n d   a l l   b e c a u s e   o f   a   p h o t o g r a p h . 
 
 
 
   F o r   t h e   o r d i n a r y   m a n ,   t h e   r e c e n t   i n t r o d u c t i o n   o f   h i g h - a r t   m e t h o d s   i n t o   p h o t o g r a p h y   h a s   d o n e   m u c h   t o   d i m i n i s h   t h e   u n p l e a s a n t n e s s   o f   t h e   o p e r a t i o n .   I n   t h e   o l d   d a y s   o f   c r u d e   a n d   d i r e c t   p o s i n g ,   t h e r e   w a s   n o   e s c a p e   f o r   t h e   s i t t e r .   H e   h a d   t o   s t a n d   u p ,   b a c k e d   b y   a   r u s t i c   s t i l e   a n d   a   f l a b b y   c a n v a s   s h e e t   c o v e r e d   w i t h   e x o t i c   t r e e s ,   g l a r i n g   s t r a i g h t   i n t o   t h e   c a m e r a .   T o   p r e v e n t   a n y   e l e v e n t h - h o u r   r e t r e a t ,   a   s o r t   o f   s p i k y   t h i n g   w a s   s h o v e d   f i r m l y   i n t o   t h e   b a c k   o f   h i s   h e a d   l e a v i n g   h i m   w i t h   t h e   c h o i c e   o f   b e i n g   t a k e n   a s   h e   s t o o d   o r   h a v i n g   a n   i n c h   o f   s t e e l   j a b b e d   i n t o   h i s   s k u l l .   M o d e r n   m e t h o d s   h a v e   c h a n g e d   a l l   t h a t . 
 
 
 
   T h e r e   a r e   n o   p h o t o g r a p h s   n o w a d a y s .   O n l y   " c a m e r a   p o r t r a i t s "   a n d   " l e n s   i m p r e s s i o n s . "   T h e   f u l l   f a c e   h a s   b e e n   a b o l i s h e d .   T h e   i d e a l   o f   t h e   p r e s e n t - d a y   p h o t o g r a p h e r   i s   t o   e l i m i n a t e   t h e   s i t t e r   a s   f a r   a s   p o s s i b l e   a n d   c o n c e n t r a t e   o n   a   g e n e r a l   c l o u d y   e f f e c t .   I   h a v e   i n   m y   p o s s e s s i o n   t w o   s t u d i e s   o f   m y   U n c l e   T h e o d o r e - - o n e   t a k e n   i n   t h e   e a r l y   ' n i n e t i e s ,   t h e   o t h e r   i n   t h e   p r e s e n t   y e a r .   T h e   f i r s t   s h o w s   h i m ,   e v i d e n t l y   i n   p a i n ,   s t a r i n g   b e f o r e   h i m   w i t h   a   f i x e d   e x p r e s s i o n .   I n   h i s   r i g h t   h a n d   h e   g r a s p s   a   s c r o l l .   H i s   l e f t   r e s t s   o n   a   m o s s - c o v e r e d   w a l l .   T w o   s e a - g u l l s   a r e   f l y i n g   a g a i n s t   a   s t o r m y   s k y . 
 
 
 
   A s   a   l i k e n e s s ,   i t   i s   a l m o s t   b r u t a l l y   e x a c t .   M y   u n c l e   s t a n d s   f o r e v e r   c o n d e m n e d   a s   t h e   w e a r e r   o f   a   m a d e - u p   t i e . 
 
 
 
   T h e   s e c o n d   i s   d i f f e r e n t   i n   e v e r y   r e s p e c t .   N o t   o n l y   h a s   t h e   s i t t e r   b e e n   t a k e n   i n   t h e   p o p u l a r   m o d e r n   " o n e - t w e n t i e t h   f a c e , "   s h o w i n g   o n l y   t h e   b a c k   o f   t h e   h e a d ,   t h e   l e f t   e a r   a n d   w h a t   i s   e i t h e r   a   p i m p l e   o r   a   f l a w   i n   t h e   p r i n t ,   b u t   t h e   w h o l e   t h i n g   i s   p l u n g e d   i n   t h e   d e e p e s t   s h a d o w .   I t   i s   a s   i f   m y   u n c l e   h a d   b e e n   s u r p r i s e d   b y   t h e   c a m e r a   w h i l e   c h a s i n g   a   b l a c k   c a t   i n   h i s   c o a l - c e l l a r   o n   a   m o o n l i g h t   n i g h t .   T h e r e   i s   n o   q u e s t i o n   a s   t o   w h i c h   o f   t h e   t w o   m a k e s   t h e   m o r e   a t t r a c t i v e   p i c t u r e .   M y   f a m i l y   r e s e m b l e   m e   i n   t h a t   r e s p e c t .   T h e   l e s s   y o u   s e e   o f   u s ,   t h e   b e t t e r   w e   l o o k . 
 
 
 
   
 
 
 
   A   P L E A   F O R   I N D O O R   G O L F 
 
 
 
   I n d o o r   g o l f   i s   t h a t   w h i c h   i s   p l a y e d   i n   t h e   h o m e .   W h e t h e r   y o u   l i v e   i n   a   p a l a c e   o r   a   h o v e l ,   a n   i n d o o r   g o l f - c o u r s e ,   b e   i t   o n l y   o f   n i n e   h o l e s ,   i s   w e l l   w i t h i n   y o u r   r e a c h .   A   h o u s e   o f f e r s   g r e a t e r   f a c i l i t i e s   t h a n   a n   a p a r t m e n t ,   a n d   I   h a v e   f o u n d   m y   g a m e   g r e a t l y   i m p r o v e d   s i n c e   I   w e n t   t o   l i v e   i n   t h e   c o u n t r y .   I   c a n ,   p e r h a p s ,   s c a r c e l y   d o   b e t t e r   t h a n   g i v e   a   b r i e f   d e s c r i p t i o n   o f   t h e   s p o r t i n g   n i n e - h o l e   c o u r s e   w h i c h   I   h a v e   r e c e n t l y   l a i d   o u t   i n   m y   p r e s e n t   r e s i d e n c e . 
 
 
 
   A l l   a u t h o r i t i e s   a g r e e   t h a t   t h e   f i r s t   h o l e   o n   e v e r y   l i n k s   s h o u l d   b e   m o d e r a t e l y   e a s y ,   i n   o r d e r   t o   g i v e   t h e   n e r v o u s   p l a y e r   a   t e m p o r a r y   a n d   f i c t i t i o u s   c o n f i d e n c e . 
 
 
 
   A t   W o d e h o u s e   M a n o r ,   t h e r e f o r e ,   w e   d r i v e   o f f   f r o m   t h e   f r o n t   d o o r - - i n   o r d e r   t o   g e t   t h e   b e n e f i t   o f   t h e   d o o r - m a t - - d o w n   a n   e n t r y   f a i r w a y ,   c a r p e t e d   w i t h   r u g s   a n d   w i t h o u t   t r a p s .   T h e   h o l e - - a   l o v i n g - c u p - - i s   j u s t   u n d e r   t h e   s t a i r s ;   a n d   a   g o o d   p l a y e r   o u g h t   t o   h a v e   n o   d i f f i c u l t y   i n   d o i n g   i t   i n   t w o . 
 
 
 
   T h e   s e c o n d   h o l e ,   a   s h o r t   a n d   s i m p l e   o n e ,   t a k e s   y o u   i n t o   t h e   t e l e p h o n e   b o o t h .   T r o u b l e   b e g i n s   w i t h   t h e   t h i r d ,   a   l o n g   d o g - l e g   h o l e   t h r o u g h   t h e   k i t c h e n   i n t o   t h e   d i n i n g - r o o m .   T h i s   h o l e   i s   w e l l   t r a p p e d   w i t h   t a b l e - l e g s ,   k i t c h e n   u t e n s i l s ,   a n d   a   m o v i n g   h a z a r d   i n   t h e   p e r s o n   o f   C l a r e n c e   t h e   c a t ,   w h o   i s   g e n e r a l l y   w a n d e r i n g   a b o u t   t h e   f a i r w a y .   T h e   h o l e   i s   u n d e r   t h e   g l a s s - a n d - c h i n a   c u p b o a r d ,   w h e r e   y o u   a r e   l i a b l e   t o   b e   b u n k e r e d   i f   y o u   l o f t   y o u r   a p p r o a c h - s h o t   e x c e s s i v e l y . 
 
 
 
   T h e   f o u r t h   a n d   f i f t h   h o l e s   c a l l   f o r   n o   c o m m e n t .   T h e y   a r e   w i t h o u t   t r a p s ,   t h e   o n l y   d a n g e r   b e i n g   t h a t   y o u   m a y   l o s e   a   s t r o k e   t h r o u g h   h i t t i n g   t h e   m a i d   i f   s h e   h a p p e n s   t o   b e   c o m i n g   d o w n   t h e   b a c k   s t a i r s   w h i l e   y o u   a r e   t a k i n g   a   m a s h i e - s h o t .   T h i s   i s   a   p e n a l t y   u n d e r   t h e   l o c a l   r u l e . 
 
 
 
   T h e   s i x t h   i s   t h e   i n d i s p e n s a b l e   w a t e r - h o l e .   I t   i s   s h o r t ,   b u t   t r i c k y .   T e e i n g   o f f   f r o m   j u s t   o u t s i d e   t h e   b a t h r o o m   d o o r ,   y o u   h a v e   t o   l o f t   t h e   b a l l   o v e r   t h e   s i d e   o f   t h e   b a t h ,   h o l i n g   o u t   i n   t h e   l i t t l e   v e n t   p i p e ,   a t   t h e   e n d   w h e r e   t h e   w a t e r   r u n s   o u t . 
 
 
 
   T h e   s e v e n t h   i s   t h e   l o n g e s t   h o l e   o n   t h e   c o u r s e .   S t a r t i n g   a t   t h e   e n t r a n c e   o f   t h e   b e s t   b e d r o o m ,   a   f u l l   d r i v e   t a k e s   y o u   t o   t h e   h e a d   o f   t h e   s t a i r s ,   w h e n c e   y o u   w i l l   n e e d   a t   l e a s t   t w o   m o r e   s t r o k e s   t o   p u t   y o u   d e a d   o n   t h e   p i n   i n   t h e   d r a w i n g - r o o m .   I n   t h e   d r a w i n g - r o o m   t h e   f a i r w a y   i s   t r a p p e d   w i t h   p h o t o g r a p h   f r a m e s - - w i t h   g l a s s ,   c o m p l e t e - - t h e s e   s e r v i n g   a s   c a s u a l   w a t e r :   a n d   a n y o n e   w h o   c a n   h o l e   o u t   o n   t h e   p i a n o   i n   f i v e   o r   u n d e r   i s   a   p l a y e r   o f   c l a s s .   B o g e y   i s   s i x ,   a n d   I   h a v e   k n o w n   e v e n   s u c h   a   c a p a b l e   e x p o n e n t   o f   t h e   g a m e   a s   m y   U n c l e   R e g i n a l d ,   w h o   i s   p l u s   t w o   o n   h i s   h o m e   l i n k s   o n   P a r k   A v e n u e ,   t o   t a k e   t w e n t y - s e v e n   a t   t h e   h o l e .   B u t   o n   t h a t   o c c a s i o n   h e   h a d   t h e   m i s f o r t u n e   t o   b e   b u n k e r e d   i n   a   p h o t o g r a p h   o f   m y   A u n t   C l a r a   a n d   t o o k   n o   f e w e r   t h a n   e l e v e n   s t r o k e s   w i t h   h i s   n i b l i c k   t o   e x t r i c a t e   h i m s e l f   f r o m   i t . 
 
 
 
   T h e   e i g h t h   a n d   n i n t h   h o l e s   a r e   s t r a i g h t f o r w a r d ,   a n d   c a n   b e   d o n e   i n   t w o   a n d   t h r e e   r e s p e c t i v e l y ,   p r o v i d e d   y o u   s w i n g   e a s i l y   a n d   a v o i d   t h e   c a n a r y ' s   c a g e .   O n c e   t r a p p e d   t h e r e ,   i t   i s   b e t t e r   t o   g i v e   u p   t h e   h o l e   w i t h o u t   f u r t h e r   e f f o r t .   I t   i s   a l m o s t   i m p o s s i b l e   t o   g e t   o u t   i n   l e s s   t h a n   f i f t y - s i x ,   a n d   a f t e r   y o u   h a v e   t a k e n   a b o u t   t h i r t y   t h e   b i r d   g e t s   v i s i b l y   a n n o y e d . 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   A L A R M I N G   S P R E A D   O F   P O E T R Y 
 
 
 
   T o   t h e   t h i n k i n g   m a n   t h e r e   a r e   f e w   t h i n g s   m o r e   d i s t u r b i n g   t h a n   t h e   r e a l i z a t i o n   t h a t   w e   a r e   b e c o m i n g   a   n a t i o n   o f   m i n o r   p o e t s .   I n   t h e   g o o d   o l d   d a y s   p o e t s   w e r e   f o r   t h e   m o s t   p a r t   c o n f i n e d   t o   g a r r e t s ,   w h i c h   t h e y   l e f t   o n l y   f o r   t h e   p u r p o s e   o f   b e i n g   e j e c t e d   f r o m   t h e   o f f i c e s   o f   m a g a z i n e s   a n d   p a p e r s   t o   w h i c h   t h e y   a t t e m p t e d   t o   s e l l   t h e i r   w a r e s .   N o b o d y   e v e r   t h o u g h t   o f   r e a d i n g   a   b o o k   o f   p o e m s   u n l e s s   a c c o m p a n i e d   b y   a   g u a r a n t e e   f r o m   t h e   p u b l i s h e r   t h a t   t h e   a u t h o r   h a d   b e e n   d e a d   a t   l e a s t   a   h u n d r e d   y e a r s .   P o e t r y ,   l i k e   w i n e ,   c e r t a i n   b r a n d s   o f   c h e e s e ,   a n d   p u b l i c   b u i l d i n g s ,   w a s   r i g h t l y   c o n s i d e r e d   t o   i m p r o v e   w i t h   a g e ;   a n d   n o   c o n n o i s s e u r   c o u l d   h a v e   d r e a m e d   o f   f i l l i n g   h i m s e l f   w i t h   r a w ,   i n d i g e s t i b l e   v e r s e ,   w a r m   f r o m   t h e   m a k e r . 
 
 
 
   T o d a y ,   h o w e v e r ,   e d i t o r s   a r e   p a y i n g   r e a l   m o n e y   f o r   p o e t r y ;   p u b l i s h e r s   a r e   m a k i n g   a   p r o f i t   o n   b o o k s   o f   v e r s e ;   a n d   m a n y   a   y o u n g   m a n   w h o ,   h a d   h e   b e e n   b o r n   e a r l i e r ,   w o u l d   h a v e   s u s t a i n e d   l i f e   o n   a   c r u s t   o f   b r e a d ,   i s   n o w   s e n d i n g   f o r   t h e   m a n a g e r   t o   f i n d   o u t   h o w   t h e   r e s t a u r a n t   d a r e s   t r y   t o   s e l l   a   f e l l o w   c h a m p a g n e   l i k e   t h i s   a s   g e n u i n e   P o m m e r y   B r u t .   N a t u r a l l y   t h i s   i s   h a v i n g   a   m a r k e d   e f f e c t   o n   t h e   l i f e   o f   t h e   c o m m u n i t y .   O u r   c h i l d r e n   g r o w   t o   a d o l e s c e n c e   w i t h   t h e   f e e l i n g   t h a t   t h e y   c a n   b e c o m e   p o e t s   i n s t e a d   o f   w o r k i n g .   M a n y   a n   e m b r y o   b i l l   c l e r k   h a s   b e e n   r u i n e d   b y   t h e   h e a d y   k n o w l e d g e   t h a t   p o e m s   a r e   p a i d   f o r   a t   t h e   r a t e   o f   a   d o l l a r   a   l i n e .   A l l   o v e r   t h e   c o u n t r y   p r o m i s i n g   y o u n g   p l a s t e r e r s   a n d   r i s i n g   y o u n g   m o t o r m e n   a r e   t h r o w i n g   u p   s t e a d y   j o b s   i n   o r d e r   t o   d e v o t e   t h e m s e l v e s   t o   t h e   n e w   p r o f e s s i o n .   O n   a   s u n n y   a f t e r n o o n   d o w n   i n   W a s h i n g t o n   S q u a r e   o n e ' s   p r o g r e s s   i s   p o s i t i v e l y   i m p e d e d   b y   t h e   s w a r m s   o f   y o u n g   p o e t s   b r o u g h t   o u t   b y   t h e   w a r m   w e a t h e r .   I t   i s   a   h o r r i b l e   s i g h t   t o   s e e   t h o s e   u n f o r t u n a t e   y o u t h s ,   w h o   o u g h t   t o   b e   s i t t i n g   h a p p i l y   a t   d e s k s   w r i t i n g   " D e a r   S i r ,   Y o u r   f a v o r   o f   t h e   t e n t h   i n s t .   d u l y   r e c e i v e d   a n d   c o n t e n t s   n o t e d .   I n   r e p l y   w e   b e g   t o   s t a t e . . . . "   w a n d e r i n g   a b o u t   w i t h   t h e i r   f i n g e r s   i n   t h e i r   h a i r   a n d   t h e i r   f e a t u r e s   d i s t o r t e d   w i t h   t h e   a g o n y   o f   c o m p o s i t i o n ,   a s   t h e y   t r y   t o   f i n d   r h y m e s   t o   " c o s m i c "   a n d   " s y m b o l i s m . " 
 
 
 
   A n d ,   a s   i f   m a t t e r s   w e r e   n o t   b a d   e n o u g h   a l r e a d y ,   a l o n g   c o m e s   M r .   E d g a r   L e e   M a s t e r s   a n d   i n v e n t s   v e r s   l i b r e .   I t   i s   t o o   e a r l y   y e t   t o   j u d g e   t h e   f u l l   e f f e c t s   o f   t h i s   m a n ' s   h o r r i d   d i s c o v e r y ,   b u t   t h e r e   i s   n o   d o u b t   t h a t   h e   h a s   t a k e n   t h e   l i d   o f f   a n d   u n l e a s h e d   f o r c e s   o v e r   w h i c h   n o n e   c a n   h a v e   a n y   c o n t r o l .   A l l   t h o s e   d e c e n t   r e s t r i c t i o n s   w h i c h   u s e d   t o   c h e c k   p o e t s   h a v e   v a n i s h e d ,   a n d   w h o   s h a l l   s a y   w h a t   w i l l   b e   t h e   o u t c o m e ? 
 
 
 
   U n t i l   M r .   M a s t e r s   c a m e   o n   t h e   s c e n e   t h e r e   w a s   j u s t   o n e   t h i n g   w h i c h ,   l i k e   a   s a l i e n t   f o r t r e s s   i n   t h e   m i d s t   o f   a n   e n e m y ' s   a d v a n c i n g   a r m y ,   a c t e d   a s   a   b a r r i e r   t o   t h e   y o u t h   o f   t h e   c o u n t r y .   W h e n   o n e ' s   s o n   c a m e   t o   o n e   a n d   s a i d ,   " F a t h e r ,   I   s h a l l   n o t   b e   a b l e   t o   f u l f i l l   y o u r   d e a r e s t   w i s h   a n d   s t a r t   w o r k   i n   t h e   f e r t i l i z e r   d e p a r t m e n t .   I   h a v e   d e c i d e d   t o   b e c o m e   a   p o e t , "   a l t h o u g h   o n e   c o u l d   n o   l o n g e r   f r i g h t e n   h i m   f r o m   h i s   p u r p o s e   b y   t a l k i n g   o f   g a r r e t s   a n d   s t a r v a t i o n ,   t h e r e   w a s   s t i l l   o n e   w e a p o n   l e f t .   " W h a t   a b o u t   t h e   r h y m e s ,   W i l l i e ? "   y o u   r e p l i e d ,   a n d   t h e   e a g e r   l i g h t   d i e d   o u t   o f   t h e   b o y ' s   f a c e ,   a s   h e   p e r c e i v e d   t h e   c a t c h   i n   w h a t   h e   h a d   t a k e n   f o r   a   g o o d   t h i n g .   Y o u   p r e s s e d   y o u r   a d v a n t a g e .   " T h i n k   o f   h a v i n g   t o   s p e n d   y o u r   l i f e   m a k i n g   o n e   l i n e   r h y m e   w i t h   a n o t h e r !   T h i n k   o f   t h e   b l e a k   f u t u r e ,   w h e n   y o u   h a v e   u s e d   u p   ' m o o n '   a n d   ' J u n e , '   ' l o v e '   a n d   ' d o v e , '   ' M a y '   a n d   ' g a y ' !   T h i n k   o f   t h e   m o m e n t   w h e n   y o u   h a v e   e n d e d   t h e   l a s t   l i n e   b u t   o n e   o f   y o u r   p o e m   w i t h   ' w i n d o w s '   o r   ' w a r m t h '   a n d   h a v e   t o   b u c k l e   t o ,   t r y i n g   t o   m a k e   t h e   t h i n g   c o u p l e   u p   i n   a c c o r d a n c e   w i t h   t h e   r u l e s !   W h a t   t h e n ,   W i l l i e ? " 
 
 
 
   N e x t   d a y   a   n e w   h a n d   h a d   s i g n e d   o n   i n   t h e   f e r t i l i z e r   d e p a r t m e n t . 
 
 
 
   B u t   n o w   a l l   t h a t   h a s   c h a n g e d .   N o t   o n l y   a r e   r h y m e s   n o   l o n g e r   n e c e s s a r y ,   b u t   e d i t o r s   p o s i t i v e l y   p r e f e r   t h e m   l e f t   o u t .   I f   L o n g f e l l o w   h a d   b e e n   w r i t i n g   t o d a y   h e   w o u l d   h a v e   h a d   t o   r e v i s e   " T h e   V i l l a g e   B l a c k s m i t h "   i f   h e   w a n t e d   t o   p u l l   i n   t h a t   d o l l a r   a   l i n e .   N o   e d i t o r   w o u l d   p r i n t   s t u f f   l i k e : 
 
 
 
   U n d e r   t h e   s p r e a d i n g   c h e s t n u t   t r e e   T h e   v i l l a g e   s m i t h y   s t a n d s .   T h e   s m i t h   a   b r a w n y   m a n   i s   h e   W i t h   l a r g e   a n d   s i n e w y   h a n d s . 
 
 
 
   I f   L o n g f e l l o w   w e r e   l i v i n g   i n   t h e s e   h y p h e n a t e d ,   f r e e   a n d   v e r s y   d a y s ,   h e   w o u l d   f i n d   h i m s e l f   c o m p e l l e d   t o   t a k e   h i s   p e n   i n   h a n d   a n d   d i c t a t e   a s   f o l l o w s : 
 
 
 
   I n   l i f e   I   w a s   t h e   v i l l a g e   s m i t h ,   I   w o r k e d   a l l   d a y   B u t   I   r e t a i n e d   t h e   d e l i c a c y   o f   m y   c o m p l e x i o n   B e c a u s e   I   w o r k e d   i n   t h e   s h a d e   o f   t h e   c h e s t n u t   t r e e   I n s t e a d   o f   i n   t h e   s u n   L i k e   N i c h o l a s   B l o d g e t t ,   t h e   e x p r e s s m a n .   I   w a s   l a r g e   a n d   s t r o n g   B e c a u s e   I   w e n t   i n   f o r   p h y s i c a l   c u l t u r e   A n d   d e e p   b r e a t h i n g   A n d   a l l   t h o s e   s t u n t s .   I   h a d   t h e   b i g g e s t   b i c e p s   i n   S p o o n   R i v e r . 
 
 
 
   W h o   c a n   s a y   w h e r e   t h i s   t h i n g   w i l l   e n d ?   V e r s   l i b r e   i s   w i t h i n   t h e   r e a c h   o f   a l l .   A   s l e e p i n g   n a t i o n   h a s   w a k e n e d   t o   t h e   r e a l i z a t i o n   t h a t   t h e r e   i s   m o n e y   t o   b e   m a d e   o u t   o f   c h o p p i n g   i t s   p r o s e   i n t o   b i t s .   S o m e t h i n g   m u s t   b e   d o n e   s h o r t l y   i f   t h e   n a t i o n   i s   t o   b e   s a v e d   f r o m   t h i s   m e n a c e .   B u t   w h a t ?   I t   i s   n o   g o o d   s h o o t i n g   E d g a r   L e e   M a s t e r s ,   f o r   t h e   m i s c h i e f   h a s   b e e n   d o n e ,   a n d   e v e n   m a k i n g   a n   e x a m p l e   o f   h i m   c o u l d   n o t   u n d o   i t .   P r o b a b l y   t h e   o n l y   h o p e   l i e s   i n   t h e   f a c t   t h a t   p o e t s   n e v e r   b u y   o t h e r   p o e t s '   s t u f f .   W h e n   o n c e   w e   h a v e   a l l   b e c o m e   p o e t s ,   t h e   s a l e   o f   v e r s e   w i l l   c e a s e   o r   b e   l i m i t e d   t o   t h e   f e w   c o p i e s   w h i c h   i n d i v i d u a l   p o e t s   w i l l   b u y   t o   g i v e   t o   t h e i r   f r i e n d s . 
 
 
 
   
 
 
 
   M Y   L I F E   A S   A   D R A M A T I C   C R I T I C 
 
 
 
   I   h a d   a l w a y s   w a n t e d   t o   b e   a   d r a m a t i c   c r i t i c .   A   t a s t e   f o r   s i t t i n g   b a c k   a n d   w a t c h i n g   o t h e r   p e o p l e   w o r k ,   s o   e s s e n t i a l   t o   t h e   m a k e - u p   o f   t h i s   s u b - s p e c i e s   o f   h u m a n i t y ,   h a s   a l w a y s   b e e n   o n e   o f   t h e   l e a d i n g   t r a i t s   i n   m y   c h a r a c t e r . 
 
 
 
   I   h a v e   s e l d o m   m i s s e d   a   f i r s t   n i g h t .   N o   s o o n e r   h a s   o n e   p e r i o d i c a l   g o t   r i d   o f   m e   t h a n   a n o t h e r   h a s   h a d   t h e   m i s f o r t u n e   t o   e n g a g e   m e ,   w i t h   t h e   r e s u l t   t h a t   I   a m   n o w   t h e   f o r e m o s t   c r i t i c   o f   t h e   d a y ,   r e a d   a s s i d u o u s l y   b y   m i l l i o n s ,   f a w n e d   u p o n   b y   m a n a g e r s ,   c o u r t e d   b y   s t a g e h a n d s .   M y   l i g h t e s t   w o r d   c a n   m a k e   o r   m a r   a   n e w   p r o d u c t i o n .   I f   I   s a y   a   p i e c e   i s   b a d ,   i t   d i e s .   I t   m a y   n o t   d i e   i n s t a n t l y .   G e n e r a l l y   i t   t a k e s   f o r t y   w e e k s   i n   N e w   Y o r k   a n d   a   c o u p l e   o f   s e a s o n s   o n   t h e   r o a d   t o   d o   i t ,   b u t   i t   c a n n o t   e s c a p e   i t s   f a t e .   S o o n e r   o r   l a t e r   i t   p e r i s h e s .   T h a t   i s   t h e   s o r t   o f   m a n   I   a m . 
 
 
 
   W h a t e v e r   e l s e   m a y   b e   c h a r g e d   a g a i n s t   m e ,   I   h a v e   n e v e r   d e v i a t e d   f r o m   t h e   s t a n d a r d   w h i c h   I   s e t   m y s e l f   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   m y   c a r e e r .   I f   I   a m   c a l l e d   u p o n   t o   r e v i e w   a   p l a y   p r o d u c e d   b y   a   m a n a g e r   w h o   i s   c o n s i d e r i n g   o n e   o f   m y   o w n   w o r k s ,   I   d o   n o t   h e s i t a t e .   I   p r a i s e   t h a t   p l a y . 
 
 
 
   I f   a n   a c t o r   h a s   g i v e n   m e   a   l u n c h ,   I   r e f u s e   t o   b i t e   t h e   h a n d   t h a t   h a s   f e d   m e .   I   p r a i s e   t h a t   a c t o r ' s   p e r f o r m a n c e .   I   c a n   o n l y   r e c a l l   o n e   i n s t a n c e   o f   m y   d e p a r t i n g   f r o m   m y   p r i n c i p l e s .   T h a t   w a s   w h e n   t h e   c h a m p a g n e   w a s   c o r k e d ,   a n d   t h e   m a n   r e f u s e d   t o   b u y   m e   a n o t h e r   b o t t l e . 
 
 
 
   A s   i s   o n l y   n a t u r a l ,   I   h a v e   m e t   m a n y   i n t e r e s t i n g   p e o p l e   s i n c e   I   e m b a r k e d   o n   m y   c a r e e r .   I   r e m e m b e r   o n c e   l u n c h i n g   w i t h   r a r e   B e n   J o n s o n   a t   t h e   M e r m a i d   T a v e r n - - t h i s   w o u l d   b e   b a c k   i n   Q u e e n   E l i z a b e t h ' s   t i m e ,   w h e n   I   w a s   b e g i n n i n g   t o   b e   k n o w n   i n   t h e   t h e a t r i c a l   w o r l d - - a n d   s e e i n g   a   y o u n g   m a n   w i t h   a   n o b b y   f o r e h e a d   a n d   a b o u t   t h r e e   i n c h e s   o f   b e a r d   d o i n g   h i m s e l f   w e l l   a t   a   n e i g h b o r i n g   t a b l e   a t   t h e   e x p e n s e   o f   B u r b a g e   t h e   m a n a g e r . 
 
 
 
   " B e n , "   I   a s k e d   m y   c o m p a n i o n ,   " w h o   i s   t h a t   y o u t h ? "   H e   t o l d   m e   t h a t   t h e   f e l l o w   w a s   o n e   B a c o n ,   a   n e w   d r a m a t i s t   w h o   h a d   l e a r n e d   h i s   t e c h n i q u e   b y   h o l d i n g   h o r s e s '   h e a d s   i n   t h e   S t r a n d ,   a n d   w h o ,   f o r   s o m e   r e a s o n   o r   o t h e r ,   w r o t e   u n d e r   t h e   n a m e   o f   S h a k e s p e a r e .   " Y o u   m u s t   s e e   h i s   _ H a m l e t _ , "   s a i d   B e n   e n t h u s i a s t i c a l l y .   " H e   r e a d   m e   t h e   s c r i p t   l a s t   n i g h t .   T h e y   s t a r t   r e h e a r s a l s   a t   t h e   G l o b e   n e x t   w e e k .   I t ' s   a   p i p p i n .   I n   t h e   l a s t   a c t   e v e r y   b l a m e d   c h a r a c t e r   i n   t h e   c a s t   w h o   i s n ' t   a l r e a d y   d e a d   j u m p s   o n   e v e r y o n e   e l s e ' s   n e c k   a n d   s l a y s   h i m .   I t ' s   a   s k i t ,   y o u   k n o w ,   o n   t h e s e   f o o l i s h   t r a g e d i e s   w h i c h   e v e r y   m a n a g e r   i s   p u t t i n g   o n   j u s t   n o w .   P e r s o n a l l y ,   I   t h i n k   i t ' s   t h e   b e s t   t h i n g   s i n c e   _ T h e   P r u n e - H a t e r ' s   D a u g h t e r _ . " 
 
 
 
   I   w a s   s k e p t i c a l   a t   t h e   m o m e n t ,   b u t   t i m e   p r o v e d   t h e   c o r r e c t n e s s   o f   m y   o l d   f r i e n d ' s   j u d g m e n t ;   a n d ,   h a v i n g   b e e n   p r e s e n t   a f t e r   t h e   o p e n i n g   p e r f o r m a n c e   a t   a   l i t t l e   s u p p e r   g i v e n   b y   B u r b a g e   a t   w h i c h   s a c k   r a n   l i k e   w a t e r ,   a n d   a n y b o d y   w h o   w a n t e d   a n o t h e r   m a l v o i s i e   a n d   s e l t z e r   s i m p l y   h a d   t o   b e c k o n   t o   t h e   w a i t e r ,   I   w a s   a b l e   t o   c o n s c i e n t i o u s l y   p r a i s e   i t   i n   t h e   h i g h e s t   t e r m s . 
 
 
 
   I   s t i l l   t r e a s u r e   t h e   f a d e d   n e w s p a p e r   c l i p p i n g   w h i c h   c o n t a i n s   t h e   a d v e r t i s e m e n t   o f   t h e   p l a y ,   w i t h   t h e   l e g e n d ,   " S h a k e s p e a r e   h a s   p u t   o n e   o v e r .   A   s c r e a m   f r o m   s t a r t   t o   f i n i s h . " - - W o d e h o u s e ,   i n   _ T h e   W e e k l y   B e a r - B a i t e r _   ( w i t h   w h i c h   i s   i n c o r p o r a t e d   _ T h e   S c u r v y   K n a v e s '   G a z e t t e _ ) . 
 
 
 
   T h e   l o t   o f   a   d r a m a t i c   c r i t i c   i s ,   i n   m a n y   r e s p e c t s ,   a n   e n v i a b l e   o n e .   L a t e l y ,   t h e r e   h a s   b e e n   t h e   g r o w i n g   p r a c t i c e   a m o n g   c r i t i c s   o f   r o a s t i n g   a   p l a y   o n   t h e   m o r n i n g   a f t e r   p r o d u c t i o n ,   a n d   t h e n   h a v i n g   a n o t h e r   g o   a t   i t   i n   t h e   S u n d a y   e d i t i o n   u n d e r   t h e   t i t l e   o f   " S e c o n d   S w a t s "   o r   " T h e   P a s t   W e e k   i n   t h e   T h e a t r e , "   w h i c h   h a s   m a d e   i t   p r e t t y   r o c k y   g o i n g   f o r   d r a m a t i s t s   w h o   t h u s   g e t   i t   t w i c e   i n   t h e   s a m e   p l a c e ,   a n d   e x p e r i e n c e   t h e   c o m p l e x   e m o t i o n s   o f   t h e   c o m m u t e r   w h o ,   c o m i n g   h o m e   i n   t h e   d a r k ,   t r i p s   o v e r   t h e   b a b y ' s   c a r t   a n d   b u m p s   h i s   h e a d   a g a i n s t   t h e   h a t   s t a n d . 
 
 
 
   T h e r e   i s   a l s o   n o   p u r e r   p l e a s u r e   t h a n   t h a t   o f   g e t t i n g   i n t o   a   t h e a t r e   o n   w h a t   t h e   p o e t   M i l t o n   u s e d   t o   c a l l   " t h e   n o d . "   I   r e m e m b e r   B r i g h a m   Y o u n g   s a y i n g   t o   m e   o n c e   w i t h   n o t   u n n a t u r a l   c h a g r i n ,   " Y o u ' r e   a   l u c k y   m a n ,   W o d e h o u s e .   I t   d o e s n ' t   c o s t   y o u   a   n i c k e l   t o   g o   t o   a   t h e a t r e .   W h e n   I   w a n t   t o   t a k e   i n   a   s h o w   w i t h   t h e   w i f e ,   I   h a v e   t o   b u y   u p   t h e   w h o l e   o f   t h e   o r c h e s t r a   f l o o r .   A n d   e v e n   t h e n   i t ' s   a   t i g h t   f i t . " 
 
 
 
   M y   f e l l o w   c r i t i c s   a n d   I   e s c a p e   t h i s   f i n a n c i a l   t r o u b l e ,   a n d   i t   g i v e s   u s   a   g o o d   d e a l   o f   p l e a s u r e ,   w h e n   t h e   m a l e   s t a r   i s   c o u n t i n g   t h e   h o u s e   o v e r   t h e   h e r o i n e ' s   h e a d   ( d u r i n g   t h e i r   b i g   l o v e   s c e n e )   t o   s e e   h i m   f r o w n   a s   h e   c a t c h e s   s i g h t   o f   u s   a n d   h a s t i l y   r e v i s e   h i s   o r i g i n a l   e s t i m a t e . 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   A G O N I E S   O F   W R I T I N G   A   M U S I C A L   C O M E D Y 
 
 
 
   W h i c h   S h o w s   W h y   L i b r e t t i s t s   P i c k   a t   t h e   C o v e r l e t 
 
 
 
   T h e   t r o u b l e   a b o u t   m u s i c a l   c o m e d y ,   a n d   t h e   r e a s o n   w h y   a   g r e a t   m a n y   o t h e r w i s e   k i n d l y   a n d   b r o a d m i n d e d   p e r s o n s   l i e   i n   w a i t   r o u n d   t h e   c o r n e r   w i t h   s u d d e n   s c o w l s ,   t h e i r   w h o l e   b e i n g   i n t e n t   o n   b e a t i n g   i t   w i t h   a   b r i c k   t h e   m o m e n t   i t   s h o w s   i t s   h e a d ,   i s   t h a t ,   f r o m   o u t s i d e ,   i t   l o o k s   t o o   e a s y . 
 
 
 
   Y o u   c o m e   i n t o   t h e   c r o w d e d   t h e a t r e   a n d   c o n s i d e r   t h a t   e a c h   o c c u p a n t   o f   a n   o r c h e s t r a   c h a i r   i s   c o n t r i b u t i n g   t h r e e   o r   f o u r   c e n t s   t o   t h e   u p k e e p   o f   a   f e l l o w   w h o   d i d   n o t h i n g   b u t   d a s h   o f f   t h e   s t u f f   t h a t   k e e p s   t h e   n u m b e r s   a p a r t ,   a n d   y o u r   b l o o d   b o i l s .   A   g l o w   o f   h o n e s t   r e s e n t m e n t   f i l l s   y o u   a t   t h e   t h o u g h t   o f   a n y o n e   h a v i n g   s u c h   a n   a b s o l u t e   s n a p .   Y o u   l i t t l e   k n o w   w h a t   t h e   p o o r   b i r d   h a s   s u f f e r e d ,   a n d   h o w   i n a d e q u a t e   a   r e w a r d   a r e   h i s   f e w   y e n s   p e r   w e e k   f o r   w h a t   h e   h a s   b e e n   t h r o u g h .   M u s i c a l   c o m e d y   i s   n o t   d a s h e d   o f f .   I t   g r o w s - - s l o w l y   a n d   p a i n f u l l y ,   a n d   e a c h   s t e p   i n   i t s   g r o w t h   e i t h e r   b l e a c h e s   a n o t h e r   t u f t   o f   t h e   a u t h o r ' s   h a i r   o r   r e m o v e s   i t   f r o m   t h e   p a r e n t   s k u l l   a l t o g e t h e r . 
 
 
 
   T h e   a v e r a g e   m u s i c a l   c o m e d y   c o m e s   i n t o   b e i n g   b e c a u s e   s o m e b o d y - - n o t   t h e   p u b l i c ,   b u t   a   m a n a g e r - - w a n t s   o n e .   W e   w i l l   s a y   t h a t   M r .   a n d   M r s .   W h o o s i s ,   t h e   e m i n e n t   b a l l r o o m   d a n c e r s ,   h a v e   d e c i d e d   t h a t   t h e y   r e q u i r e   a   d i f f e r e n t   s p h e r e   f o r   t h e   e x h i b i t i o n   o f   t h e i r   t a l e n t s .   T h e y   d o   n o t   d e m a n d   a   d r a m a .   T h e y   c o m m i s s i o n   s o m e b o d y   t o   w r i t e   t h e m   a   m u s i c a l   c o m e d y .   S o m e   p o o r ,   m i s g u i d e d   c r e a t u r e   i s   w h e e d l e d   i n t o   s i g n i n g   a   c o n t r a c t :   a n d ,   f r o m   t h a t   m o m e n t ,   h i s   t r o u b l e s   b e g i n . 
 
 
 
   A n   i n s p i r a t i o n   g i v e s   h i m   a   p l e a s i n g   a n d   i n g e n i o u s   p l o t .   F u l l   o f   o p t i m i s m ,   h e   s t a r t s   t o   w r i t e   i t .   B y   t h e   t i m e   h e   h a s   f i n i s h e d   a n   e x c e l l e n t   f i r s t   a c t ,   h e   i s   i n f o r m e d   t h a t   M r .   a n d   M r s .   W h o o s i s   p r o p o s e   t o   s i n g   t h r e e   s o l o s   a n d   t w o   d u e t s   i n   t h e   f i r s t   a c t   a n d   f i v e   i n   t h e   s e c o n d ,   a n d   w i l l   h e   k i n d l y   b u i l d   h i s   s c r i p t   a c c o r d i n g l y ?   T h i s   b a f f l e s   t h e   a u t h o r   a   l i t t l e .   H e   i s   a w a r e   t h a t   b o t h   a r t i s t e s ,   t h o u g h   e x t r e m e l y   g i f t e d   n o r t h w a r d   a s   f a r   a s   t h e   a n k l e - b o n e ,   g o   a l l   t o   p i e c e s   a b o v e   t h a t   l e v e l ,   w i t h   t h e   r e s u l t   t h a t   b y   t h e   t i m e   y o u   r e a c h   t h e   z o n e   w h e r e   t h e   b r a i n s   a n d   v o i c e   a r e   l o c a t e d ,   t h e r e   i s   n o t h i n g   s t i r r i n g   w h a t e v e r .   A n d   h e   h a d   a l l o w e d   f o r   t h i s   i n   h i s   o r i g i n a l   c o n c e p t i o n   o f   t h e   p l a y ,   b y   m a k i n g   M r s .   W h o o s i s   a   d e a f - m u t e   a n d   M r .   W h o o s i s   a   T r a p p i s t   m o n k   u n d e r   t h e   p e r p e t u a l   v o w   o f   s i l e n c e .   T h e   u n f o l d i n g   o f   t h e   p l o t   h e   h a d   l e f t   t o   t h e   o t h e r   c h a r a c t e r s ,   w i t h   a   f e w   i n g e n i o u s   g a p s   w h e r e   t h e   t w o   s t a r s   c o u l d   c o m e   o n   a n d   d a n c e . 
 
 
 
   H e   t a k e s   a   s t i f f   b r a c e r ,   t i e s   a   v i n e g a r - s o a k e d   h a n d k e r c h i e f   r o u n d   h i s   f o r e h e a d ,   a n d   s e t s   t o   w o r k   t o   r e m o d e l   h i s   p i e c e .   H e   i s   a   t r i f l e   d i s c o u r a g e d ,   b u t   h e   p e r s e v e r e s .   W i t h   a l m o s t   s u p e r h u m a n   t o i l   h e   c o n t r i v e s   t h e   o n l y   p o s s i b l e   s t o r y   w h i c h   w i l l   f i t   t h e   n e c e s s i t i e s   o f   t h e   c a s e .   H e   h a s   w r a p p e d   u p   t h e   s c r i p t   a n d   i s   a b o u t   t o   s t r o l l   r o u n d   t h e   c o r n e r   t o   m a i l   i t ,   w h e n   h e   l e a r n s   f r o m   t h e   m a n a g e r   w h o   i s   a c t i n g   a s   i n t e r m e d i a r y   b e t w e e n   t h e   p a r t i e s   c o n c e r n e d   i n   t h e   p r o d u c t i o n   t h a t   t h e r e   i s   a   s l i g h t   h i t c h .   I n s t e a d   o f   h a v i n g   f i f t y   t h o u s a n d   d o l l a r s   d e p o s i t e d   i n   t h e   b a n k   t o   b a c k   t h e   p l a y ,   i t   s e e m s   t h a t   t h e   a r t i s t e s   m e r e l y   s a i d   i n   t h e i r   c o n v e r s a t i o n   t h a t   i t   w o u l d   b e   a w f u l l y   j o l l y   i f   t h e y   d i d   h a v e   t h a t   s u m ,   o r   w o r d s   t o   t h a t   e f f e c t . 
 
 
 
   B y   t h i s   t i m e   o u r   a u t h o r   h a s   g o t   t h e   t h i n g   i n t o   h i s   s y s t e m :   o r ,   r a t h e r ,   h e   h a s   w o r k e d   s o   h a r d   t h a t   h e   f e e l s   h e   c a n n o t   a b a n d o n   t h e   v e n t u r e   n o w .   H e   h u n t s   f o r   a n o t h e r   m a n a g e r   w h o   w a n t s   s o m e t h i n g   m u s i c a l ,   a n d   a t   l e n g t h   f i n d s   o n e .   T h e   o n l y   p r o v i s o   i s   t h a t   t h i s   m a n a g e r   d o e s   n o t   n e e d   a   p i e c e   b u i l t   a r o u n d   t w o   s t a r s ,   b u t   o n e   s u i t e d   t o   t h e   n e e d s   o f   J a s p e r   C u t u p ,   t h e   w e l l - k n o w n   c o m e d i a n ,   w h o m   h e   h a s   u n d e r   c o n t r a c t .   T h e   p e r s o n a l i t y   o f   J a s p e r   i s   f a m i l i a r   t o   t h e   a u t h o r ,   s o   h e   w o r k s   f o r   a   m o n t h   o r   t w o   a n d   r e m o u l d s   t h e   p l a y   t o   f i t   h i m .   W i t h   t h e   s c r i p t   u n d e r   h i s   a r m   h e   s t a g g e r s   t o   t h e   m a n a g e r ' s   o f f i c e .   T h e   m a n a g e r   r e a d s   t h e   s c r i p t - - s m i l e s - - c h u c k l e s - - t h o r o u g h l y   e n j o y s   i t .   T h e n   a   c l o u d   p a s s e s   a t h w a r t   h i s   b r o w .   " T h e r e ' s   o n l y   o n e   t h i n g   t h e   m a t t e r   w i t h   t h i s   p i e c e , "   h e   s a y s .   " Y o u   s e e m   t o   h a v e   w r i t t e n   i t   t o   s t a r   a   c o m e d i a n . "   " B u t   y o u   s a i d   y o u   w a n t e d   i t   f o r   J a s p e r   C u t u p , "   g a s p s   t h e   a u t h o r ,   s u p p o r t i n g   h i m s e l f   a g a i n s t   t h e   w a t e r - c o o l e r .   " W e l l ,   y e s ,   t h a t   i s   s o , "   r e p l i e s   t h e   m a n a g e r .   " I   r e m e m b e r   I   d i d   w a n t   a   p i e c e   f o r   h i m   t h e n ,   b u t   h e ' s   g o n e   a n d   s i g n e d   u p   w i t h   K .   a n d   L e e .   W h a t   I   w i s h   y o u   w o u l d   d o   i s   t o   t a k e   t h i s   s c r i p t   a n d   t w i s t   i t   t o   b e   a   v e h i c l e   f o r   P a n s y   G l u c o s e . " 
 
 
 
   " P a n s y   G l u c o s e ? "   m o a n s   t h e   a u t h o r .   " T h e   i n g e n u e ? "   " Y e s , "   s a y s   t h e   m a n a g e r .   " I t   w o n ' t   t a k e   l o n g .   J u s t   t u r n   y o u r   M i l w a u k e e   p i c k l e   m a n u f a c t u r e r   i n t o   a   d e b u t a n t e ,   a n d   t h e   t h i n g   i s   d o n e .   G e t   t o   w o r k   a s   s o o n   a s   y o u   c a n .   I   w a n t   t h i s   r u s h e d . " 
 
 
 
   A l l   t h i s   i s   b u t   a   p o r t i o n   o f   t h e   m u s i c a l   c o m e d y   a u t h o r ' s   t r o u b l e s .   W e   w i l l   a s s u m e   t h a t   h e   e v e n t u a l l y   f i n d s   a   m a n a g e r   w h o   r e a l l y   d o e s   p u t   t h e   p i e c e   i n t o   r e h e a r s a l .   W e   w i l l   e v e n   a s s u m e   t h a t   h e   e n c o u n t e r s   n o n e   o f   t h e   t r i a l s   t o   w h i c h   I   h a v e   a l l u d e d .   W e   w i l l   e v e n   g o   f u r t h e r   a n d   a s s u m e   t h a t   h e   i s   c o m m i s s i o n e d   t o   w r i t e   a   m u s i c a l   c o m e d y   w i t h o u t   a n y   d e f i n i t e   s t e l l a r   p e r s o n a l i t y   i n   m i n d ,   a n d   t h a t   w h e n   h e   h a s   f i n i s h e d   i t   t h e   m a n a g e r   w i l l   d o   h i s   s h a r e   b y   p r o v i d i n g   a   s u i t a b l e   c a s t .   I s   h e   i n   s o f t ?   N o ,   d e a r   r e a d e r ,   h e   i s   n o t   i n   s o f t .   Y o u   h a v e   f o r g o t t e n   t h e   " G u r l s . "   C r i t i c s   a r e   i n c l i n e d   t o   r e p r o a c h ,   d e r i d e ,   b l a m e   a n d   g e n e r a l l y   h a m m e r   t h e   a u t h o r   o f   a   m u s i c a l   c o m e d y   b e c a u s e   h i s   p l o t   i s   n o t   s o   c o n s e c u t i v e   a n d   u n b r o k e n   a s   t h e   p l o t   o f   a   f a r c e   o r   a   c o m e d y .   T h e y   d o   n o t   r e a l i z e   t h e   c o n d i t i o n s   u n d e r   w h i c h   h e   i s   w o r k i n g .   I f   i s   o n e   o f   t h e   i m m u t a b l e   l a w s   g o v e r n i n g   m u s i c a l   p l a y s   t h a t   a t   c e r t a i n   i n t e r v a l s   d u r i n g   t h e   e v e n i n g   t h e   a u d i e n c e   d e m a n d   t o   s e e   t h e   c h o r u s .   T h e y   m a y   n o t   b e   a w a r e   t h a t   t h e y   s o   d e m a n d ,   b u t   i t   i s   n e v e r t h e l e s s   a   f a c t   t h a t ,   u n l e s s   t h e   c h o r u s   c o m e   o n   a t   t h e s e   f i x e d   i n t e r v a l s ,   t h e   a u d i e n c e ' s   i n t e r e s t   s a g s .   T h e   r a c i e s t   f a r c e - s c e n e s   c a n n o t   h o l d   t h e m ,   n o r   t h e   m o s t   t e n d e r   l o v e   p a s s a g e s .   T h e y   w a n t   t h e   g u r l s ,   t h e   w h o l e   g u r l s ,   a n d   n o t h i n g   b u t   t h e   g u r l s . 
 
 
 
   T h u s   i t   c o m e s   a b o u t   t h a t   t h e   a u t h o r ,   h a v i n g   a t   l a s t   f i n i s h e d   h i s   f i r s t   a c t ,   i s   r o u s e d   f r o m   h i s   d r e a m   o f   c o n t e n t   b y   a   h o r r i d   f e a r .   H e   t u r n s   t o   t h e   s c r i p t ,   a n d   d i s c o v e r s   t h a t   h i s   p a n i c   w a s   w e l l   g r o u n d e d .   H e   h a s   c a r e l e s s l y   a l l o w e d   f u l l y   t w e n t y   p a g e s   t o   p a s s   w i t h o u t   o n c e   b r i n g i n g   o n   t h e   c h o r u s . 
 
 
 
   T h i s   i s   w h e r e   h e   b e g i n s   t o   c l u t c h   h i s   f o r e h e a d   a n d   t o   g r o w   g r a y   a t   t h e   t e m p l e s .   H e   c a n n o t   p o s s i b l y   s h i f t   m u s i c a l   n u m b e r   f o u r ,   w h i c h   i s   a   c h o r u s   n u m b e r ,   i n t o   t h e   s p o t   n o w   o c c u p i e d   b y   m u s i c a l   n u m b e r   t h r e e ,   w h i c h   i s   a   d u e t ,   b e c a u s e   t h r e e   i s   a   " s i t u a t i o n "   n u m b e r ,   r o o t e d   t o   i t s   p l a c e   b y   t h e   e x i g e n c i e s   o f   t h e   s t o r y .   T h e   o n l y   t h i n g   t o   d o   i s   t o   p u l l   t h e   a c t   t o   p i e c e s   a n d   s t a r t   a f r e s h .   A n d   w h e n   y o u   c o n s i d e r   t h a t   t h i s   s o r t   o f   t h i n g   h a p p e n s   n o t   o n c e   b u t   a   d o z e n   t i m e s   b e t w e e n   t h e   s t a r t   o f   a   m u s i c a l   c o m e d y   b o o k   a n d   i t s   c o m p l e t i o n ,   c a n   y o u   w o n d e r   t h a t   t h i s   b r a n c h   o f   w r i t i n g   i s   i n c l u d e d   a m o n g   t h e   d a n g e r o u s   t r a d e s   a n d   t h a t   l i b r e t t i s t s   a l w a y s   e n d   b y   p i c k i n g   a t   t h e   c o v e r l e t ? 
 
 
 
   T h e n   t h e r e   i s   t h e   q u e s t i o n   o f   c a s t .   T h e   a u t h o r   b u i l d s   h i s   h e r o   i n   s u c h   a   m a n n e r   t h a t   h e   r e q u i r e s   a n   a c t o r   w h o   c a n   s i n g ,   d a n c e ,   b e   f u n n y ,   a n d   c a r r y   a   l o v e   i n t e r e s t .   W h e n   t h e   t i m e   c o m e s   t o   c a s t   t h e   p i e c e ,   h e   f i n d s   t h a t   t h e   o n l y   p o s s i b l e   m a n   i n   s i g h t   w a n t s   f i f t e e n   h u n d r e d   a   w e e k   a n d ,   a n y w a y ,   i s   s i g n e d   u p   f o r   t h e   n e x t   f i v e   y e a r s   w i t h   t h e   r i v a l   s y n d i c a t e .   H e   i s   t h e n   f a c e d   w i t h   t h e   a l t e r n a t i v e   o f   r e v i s i n g   h i s   p l a y   t o   s u i t   e i t h e r :   a )   J o n e s ,   w h o   c a n   s i n g   a n d   d a n c e ,   b u t   i s   n o t   f u n n y ;   b )   S m i t h ,   w h o   i s   f u n n y ,   b u t   c a n n o t   s i n g   a n d   d a n c e ;   c )   B r o w n ,   w h o   i s   f u n n y   a n d   c a n   s i n g   a n d   d a n c e ,   b u t   w h o   c a n n o t   c a r r y   a   l o v e - i n t e r e s t   a n d ,   t h r o u g h   w o r k i n g   i n   r e v u e ,   h a s   d e v e l o p e d   a   h a b i t   o f   w a n d e r i n g   d o w n   t o   t h e   f o o t l i g h t s   a n d   c h a t t i n g   w i t h   t h e   a u d i e n c e .   W h i c h e v e r   a c t o r   i s   g i v e n   t h e   j o b ,   i t   m e a n s   m o r e   r e w r i t i n g . 
 
 
 
   O v e r c o m e   t h i s   d i f f i c u l t y ,   a n d   a n o t h e r   a r i s e s .   C e r t a i n   s c e n e s   a r e   c o n s t r u c t e d   s o   t h a t   A   g e t s   a   l a u g h   a t   t h e   e x p e n s e   o f   B ;   b u t   B   i s   a   f i v e - h u n d r e d - a - w e e k   c o m e d i a n   a n d   A   i s   a   t w o - h u n d r e d - a - w e e k   j u v e n i l e ,   a n d   B   r e f u s e s   t o   " p l a y   s t r a i g h t "   e v e n   f o r   a n   i n s t a n t   f o r   a   s o c i a l   i n f e r i o r .   T h e   o r i g i n a l   l i n e   i s   s u c h   t h a t   i t   c a n n o t   b e   s i m p l y   s w i t c h e d   f r o m   o n e   t o   t h e   o t h e r .   T h e   s c e n e   h a s   t o   b e   e n t i r e l y   r e c o n s t r u c t e d   a n d   f u r t h e r   l a u g h   l i n e s   t h o u g h t   o f .   M u l t i p l y   t h i s   b y   a   h u n d r e d ,   a n d   y o u   w i l l   b e g i n   t o   u n d e r s t a n d   w h y ,   w h e n   y o u   s e e   a   l i b r e t t i s t ,   h e   i s   g e n e r a l l y   l y i n g   o n   h i s   b a c k   o n   t h e   s i d e w a l k   w i t h   a   c r o w d   s t a n d i n g   r o u n d ,   s a y i n g ,   " G i v e   h i m   a i r . " 
 
 
 
   S o ,   d o   n o t   g r u d g e   t h e   l i b r e t t i s t   h i s   t h o u s a n d   a   w e e k   o r   w h a t e v e r   i t   i s .   R e m e m b e r   w h a t   h e   h a s   s u f f e r e d   a n d   c o n s i d e r   h i s   e m o t i o n s   o n   t h e   m o r n i n g   a f t e r   t h e   p r o d u c t i o n   w h e n   h e   s e e s   l i n e s   w h i c h   h e   i n v e n t e d   a t   t h e   c o s t   o f   p e r m a n e n t l y   s t r a i n i n g   h i s   b r a i n ,   a t t r i b u t e d   b y   t h e   c r i t i c s   t o   t h e   i m p r o m p t u   i n v e n t i o n   o f   t h e   l e a d i n g   c o m e d i a n .   O f   a l l   t h e   s a d d e s t   w o r d s   o f   t o n g u e   o r   p e n ,   t h e   s a d d e s t - - t o   a   m u s i c a l   c o m e d y   a u t h o r - - a r e   t h e s e   i n   t h e   m o r n i n g   p a p e r :   " T h e   b u l k   o f   t h e   h u m o r   w a s   s u s t a i n e d   b y   W a l t e r   W i f f l e ,   w h o   g a g g e d   h i s   w a y   m e r r i l y   t h r o u g h   t h e   p i e c e . " 
 
 
 
   
 
 
 
   O N   T H E   W R I T I N G   O F   L Y R I C S 
 
 
 
   T h e   m u s i c a l   c o m e d y   l y r i c   i s   a n   i n t e r e s t i n g   s u r v i v a l   o f   t h e   d a y s ,   l o n g   s i n c e   d e p a r t e d ,   w h e n   p o e t s   w o r k e d .   A s   e v e r y o n e   k n o w s ,   t h e   o n l y   r e a l   o b s t a c l e   i n   t h e   w a y   o f   t u r n i n g   o u t   p o e t r y   b y   t h e   m i l e   w a s   t h e   f a c t   t h a t   y o u   h a d   t o   m a k e   t h e   d a r n e d   s t u f f   r h y m e . 
 
 
 
   M a n y   l y r i c i s t s   r h y m e   a s   t h e y   p r o n o u n c e ,   a n d   t h e i r   p r o n u n c i a t i o n   i s   s i m p l y   h o r r i b l e .   T h e y   c a n   m a k e   " h o m e "   r h y m e   w i t h   " a l o n e , "   a n d   " s a w "   w i t h   " m o r e , "   a n d   g o   r i g h t   o f f   a n d   l o o k   t h e i r   i n n o c e n t   c h i l d r e n   i n   t h e   e y e   w i t h o u t   a   t o u c h   o f   s h a m e . 
 
 
 
   B u t   l e t   u s   n o t   b l a m e   t h e   e r r i n g   l y r i c i s t   t o o   m u c h .   I t   i s n ' t   h i s   f a u l t   t h a t   h e   d o e s   t h e s e   t h i n g s .   I t   i s   t h e   f a u l t   o f   t h e   E n g l i s h   l a n g u a g e .   W h o e v e r   i n v e n t e d   t h e   E n g l i s h   l a n g u a g e   m u s t   h a v e   b e e n   a   p r o s e - w r i t e r ,   n o t   a   v e r s i f i e r ;   f o r   h e   h a s   m a d e   m e a g r e   p r o v i s i o n   f o r   t h e   p o e t s .   I n d e e d ,   t h e   w o r d   " y o u "   i s   a l m o s t   t h e   o n l y   d e c e n t   c h a n c e   h e   h a s   g i v e n   t h e m .   Y o u   c a n   d o   s o m e t h i n g   w i t h   a   w o r d   l i k e   " y o u . "   I t   r h y m e s   w i t h   " s u e , "   " e y e s   o f   b l u e , "   " w o o , "   a n d   a l l   s o r t s   o f   s u c c u l e n t   t h i n g s ,   e a s i l y   f i t t e d   i n t o   t h e   f a b r i c   o f   a   l y r i c .   A n d   i t   h a s   t h e   e n o r m o u s   a d v a n t a g e   t h a t   i t   c a n   b e   r e p e a t e d   t h r i c e   a t   t h e   e n d   o f   a   r e f r a i n   w h e n   t h e   c o m p o s e r   h a s   g i v e n   y o u   t h o s e   t h r e e   l o n g   n o t e s ,   w h i c h   i s   a b o u t   a l l   a   c o m p o s e r   e v e r   t h i n k s   o f .   W h e n   a   c o m p o s e r   h a n d s   a   l y r i c i s t   a   " d u m m y "   f o r   a   s o n g ,   e n d i n g   t h u s , 
 
 
 
   T i d d l e y - t u m ,   t i d d l e y - t u m ,   P o m - p o m - p o m ,   p o m - p o m - p o m ,   T u m ,   t u m ,   t u m , 
 
 
 
   t h e   l y r i c i s t   j u s t   s h o v e s   d o w n   " Y o u ,   y o u ,   y o u "   f o r   t h e   l a s t   l i n e ,   a n d   t h e n   s e t s   t o   w o r k   t o   f i t   t h e   r e s t   o f   t h e   w o r d s   t o   i t .   I   h a v e   d w e l l e d   o n   t h i s ,   f o r   i t   i s   n o t e w o r t h y   a s   t h e   o n l y   b r i g h t   s p o t   i n   a   l y r i c i s t ' s   l i f e ,   t h e   o n l y   r e a l   c i n c h   t h e   p o o r   m a n   h a s . 
 
 
 
   B u t   t a k e   t h e   w o r d   " l o v e . " 
 
 
 
   W h e n   t h e   b o a r d   o f   d i r e c t o r s ,   o r   w h o e v e r   i t   w a s ,   w a s   a r r a n g i n g   t h e   l a n g u a g e ,   y o u   w o u l d   h a v e   t h o u g h t   t h a t ,   i f   t h e y   h a d   h a d   a   s p a r k   o f   p i t y   i n   t h e i r   s y s t e m s ,   t h e y   w o u l d   h a v e   t a c k e d   o n   t o   t h a t   e m o t i o n   o f   t h o u g h t s   o f   w h i c h   t h e   y o u n g   m a n ' s   f a n c y   l i g h t l y   t u r n s   i n   s p r i n g ,   s o m e   w o r d   e n d i n g   i n   a n   o p e n   v o w e l .   T h e y   m u s t   h a v e   k n o w n   t h a t   l y r i c i s t s   w o u l d   w a n t   t o   u s e   w h a t e v e r   w o r d   t h e y   s e l e c t e d   a s   a   l a b e l   f o r   t h e   a b o v e - m e n t i o n e d   e m o t i o n   f a r   m o r e   f r e q u e n t l y   t h a n   a n y   o t h e r   w o r d   i n   t h e   l a n g u a g e .   I t   w a s n ' t   m u c h   t o   a s k   o f   t h e m   t o   c h o o s e   a   w o r d   c a p a b l e   o f   n u m e r o u s   r h y m e s .   B u t   n o ,   t h e y   w e n t   a n d   m a d e   i t   " l o v e , "   c a u s i n g   v a s t   m i s e r y   t o   m i l l i o n s . 
 
 
 
   " L o v e "   r h y m e s   w i t h   " d o v e , "   " g l o v e , "   " a b o v e , "   a n d   " s h o v e . "   I t   i s   t r u e   t h a t   p o e t s   w h o   p r i n t   t h e i r   s t u f f   i n s t e a d   o f   h a v i n g   i t   s u n g   t a k e   a   m e a n   a d v a n t a g e   b y   r i n g i n g   i n   w o r d s   l i k e   " p r o v e "   a n d   " m o v e " ;   b u t   t h e   l y r i c i s t   i s   n o t   a l l o w e d   t o   d o   t h a t .   T h i s   i s   t h e   w r e t c h e d   u n f a i r n e s s   o f   t h e   l y r i c i s t ' s   l o t .   T h e   l a n g u a g e   g e t s   h i m   b o t h   w a y s .   I t   w o n ' t   l e t   h i m   r h y m e   " l o v e "   w i t h   " m o v e , "   a n d   i t   w o n ' t   l e t   h i m   r h y m e   " m a t e r n a l "   w i t h   " c o l o n e l . "   I f   h e   t r i e s   t h e   f i r s t   c o u r s e ,   h e   i s   t o l d   t h a t   t h e   r h y m e ,   t h o u g h   a l l   r i g h t   f o r   t h e   e y e ,   i s   w r o n g   f o r   t h e   e a r .   I f   h e   t r i e s   t h e   s e c o n d   c o u r s e ,   t h e y   s a y   t h a t   t h e   r h y m e ,   t h o u g h   m o r e   o r   l e s s   n i n e t y - n i n e   p e r c e n t   p u r e   f o r   t h e   e a r ,   f a l l s   s h o r t   w h e n   t e s t e d   b y   t h e   e y e .   A n d ,   w h e n   h e   i s   d r i v e n   b a c k   o n   o n e   o f   t h e   r e g u l a r ,   g u a r a n t e e d   r h y m e s ,   h e   i s   t a u n t e d   w i t h   t r i t e n e s s   o f   p h r a s e . 
 
 
 
   N o   l y r i c i s t   w a n t s   t o   k e e p   l i n k i n g   " l o v e "   w i t h   " s k i e s   a b o v e "   a n d   " t u r t l e   d o v e , "   b u t   w h a t   c a n   h e   d o ?   Y o u   c a n ' t   d o   a   t h i n g   w i t h   " s h o v e " ;   a n d   " g l o v e "   i s   o n e   o f   t h o s e   a l o o f   w o r d s   w h i c h   a r e   n o t   g o o d   m i x e r s .   A n d - - m a r k   t h e   b r u t a l i t y   o f   t h e   t h i n g - - t h e r e   i s   n o   w o r d   y o u   c a n   s u b s t i t u t e   f o r   " l o v e . "   I t   i s   j u s t   a s   i f   t h e y   d i d   i t   o n   p u r p o s e . 
 
 
 
   " H o m e "   i s   a n o t h e r   e x a m p l e .   I t   i s   t h e   l y r i c i s t ' s   s t a f f   o f   l i f e .   B u t   a l l   h e   c a n   d o   i s   t o   r o a m   a c r o s s   t h e   f o a m ,   i f   h e   w a n t s   t o   u s e   i t .   H e   c a n   p u t   i n   " N o m e , "   o f   c o u r s e ,   a s   a   p i n c h - h i t t e r   i n   s p e c i a l   c r i s e s ,   b u t   v e r y   s e l d o m ;   w i t h   t h e   r e s u l t   t h a t   h i s   p o e t i c   s o u l ,   s t r a i n i n g   a t   i t s   b o n d s ,   g o e s   a n d   u s e s   " a l o n e , "   " b o n e , "   " t o n e , "   a n d   " t h r o w n , "   e x c i t i n g   h o o t s   o f   d e r i s i o n . 
 
 
 
   B u t   i t   i s   n o t   o n l y   t h e   p a u c i t y   o f   r h y m e s   t h a t   s o u r s   t h e   l y r i c i s t ' s   l i f e .   H e   i s   r e s t r i c t e d   i n   h i s   u s e   o f   m a t e r i a l ,   a s   w e l l .   I f   e v e r y   a u d i e n c e   t o   w h i c h   a   m u s i c a l   c o m e d y   i s   d e s t i n e d   t o   p l a y   w e r e   a   m e t r o p o l i t a n   a u d i e n c e ,   a l l   m i g h t   b e   w e l l ;   b u t   t h e r e   i s   t h e   " r o a d "   t o   c o n s i d e r .   A n d   e v e n   a   m e t r o p o l i t a n   a u d i e n c e   l i k e s   i t s   l y r i c s   a s   m u c h   a s   p o s s i b l e   i n   t h e   l a n g u a g e   o f   e v e r y d a y .   T h a t   i s   o n e   o f   t h e   t h o u s a n d   r e a s o n s   w h y   n e w   G i l b e r t s   d o   n o t   a r i s e .   G i l b e r t   h a d   t h e   a d v a n t a g e   o f   b e i n g   a   g e n i u s ,   b u t   h e   h a d   t h e   a d d i t i o n a l   a d v a n t a g e   o f   w r i t i n g   f o r   a   p u b l i c   w h i c h   p e r m i t t e d   h i m   t o   u s e   h i s   f u l l   v o c a b u l a r y ,   a n d   e v e n   t o   d r o p   i n t o   f o r e i g n   l a n g u a g e s ,   e v e n   L a t i n   a n d   a   l i t t l e   G r e e k   w h e n   h e   f e l t   l i k e   i t .   ( I   a l l u d e   t o   t h a t   s o n g   i n   " T h e   G r a n d   D u k e . " ) 
 
 
 
   A n d   y e t   t h e   m o d e r n   l y r i c i s t ,   t o   l o o k   o n   t h e   b r i g h t   s i d e ,   h a s   a d v a n t a g e s   t h a t   G i l b e r t   n e v e r   h a d .   G i l b e r t   n e v e r   r e a l i s e d   t h e   p o s s i b i l i t i e s   o f   H a w a i i ,   w i t h   i t s   a d m i r a b l y   n a m e d   b e a c h e s ,   s h o r e s ,   a n d   m u s i c a l   i n s t r u m e n t s .   H a w a i i - - c a p a b l e   a s   i t   i s   o f   b e i n g   r h y m e d   w i t h   " h i g h e r " - - h a s   d o n e   m u c h   t o   s w e e t e n   t h e   l o t - - a n d   i n c r e a s e   t h e   a n n u a l   i n c o m e   o f   a n   i n d u s t r i o u s   a n d   h i g h l y   r e s p e c t a b l e   b u t   d o w n - t r o d d e n   c l a s s   o f   t h e   c o m m u n i t y . 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   P A S T   T H E A T R I C A L   S E A S O N 
 
 
 
   A n d   t h e   S i x   B e s t   P e r f o r m a n c e s   b y   U n s t a r r e d   A c t o r s 
 
 
 
   W h a t   l e s s o n s   d o   w e   d r a w   f r o m   t h e   p a s t   t h e a t r i c a l   s e a s o n ? 
 
 
 
   I n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   t h e   s u c c e s s   o f   T h e   W a n d e r e r   p r o v e s   t h a t   t h e   d a y   o f   t h e   s m a l l   a n d   i n t i m a t e   p r o d u c t i o n   i s   o v e r   a n d   t h a t   w h a t   t h e   p u b l i c   w a n t s   i s   t h e   l a r g e   s p e c t a c l e .   I n   t h e   s e c o n d   p l a c e ,   t h e   s u c c e s s   o f   _ O h ,   B o y ! _ - - ( I   h a t e   t o   r e f e r   t o   i t ,   a s   I   a m   o n e   o f   t h e   t r i o   w h o   p e r p e t r a t e d   i t ;   b u t ,   h o n e s t l y ,   w e ' r e   s i m p l y   t u r n i n g   t h e m   a w a y   i n   d r o v e s ,   a n d   R o c k e f e l l e r   h a s   t o   t o u c h   M o r g a n   f o r   a   b i t   i f   h e   w a n t s   t o   b u y   a   t i c k e t   f r o m   t h e   s p e c u l a t o r s ) - - p r o v e s   t h a t   t h e   d a y   o f   t h e   l a r g e   s p e c t a c l e   i s   o v e r   a n d   t h a t   w h a t   t h e   p u b l i c   w a n t s   i s   t h e   s m a l l   a n d   i n t i m a t e   p r o d u c t i o n . 
 
 
 
   T h e n ,   t h e   c a p a c i t y   b u s i n e s s   d o n e   b y   T h e   T h i r t e e n t h   C h a i r   s h o w s   c l e a r l y   t h a t   w h a t   t h e   p r o l e t a r i a t   d e m a n d s   n o w a d a y s ,   i s   t h e   p l o t t y   p i e c e   a n d   t h a t   t h e   s u n   o f   t h e   b r i g h t   d i a l o g u e   c o m e d y   h a s   s e t ;   w h i l e   t h e   c a p a c i t y   b u s i n e s s   d o n e   b y   A   S u c c e s s f u l   C a l a m i t y   s h o w s   c l e a r l y   t h a t   t h e   n u m b e r   o f   t h e   p l o t t y   p i e c e   i s   u p . 
 
 
 
   Y o u   w i l l   a l l   f e e l   b e t t e r   a n d   m o r e   a b l e   t o   e n j o y   y o u r s e l v e s   n o w   t h a t   a   t r a i n e d   c r i t i c a l   m i n d   h a s   p u t   y o u   r i g h t   o n   t h i s   s u b t l e   p o i n t . 
 
 
 
   N o   r e v i e w   o f   a   t h e a t r i c a l   s e a s o n   w o u l d   b e   c o m p l e t e   w i t h o u t   a   t a b u l a t e d   l i s t - - o r   e v e n   a n   u n t a b u l a t e d   o n e - - o f   t h e   s i x   b e s t   p e r f o r m a n c e s   b y   u n s t a r r e d   a c t o r s   d u r i n g   t h e   p a s t   s e a s o n . 
 
 
 
   T h e   p r e s e n t   p a s t   s e a s o n - - t h a t   i s   t o   s a y ,   t h e   p a s t   s e a s o n   w h i c h   a t   p r e s e n t   i s   t h e   l a s t   s e a s o n - - h a s   b e e n   p e c u l i a r l y   r i c h   i n   h o t   e f f o r t s   b y   a l l   s o r t s   o f   p e r f o r m e r s .   M y   o w n   c h o i c e   w o u l d   b e :   1 .   A n n a   W h e a t o n ,   i n   _ O h ,   B o y ! _   2 .   M a r i e   C a r r o l l ,   i n   t h e   p i e c e   a t   t h e   P r i n c e s s   T h e a t r e .   3 .   E d n a   M a y   O l i v e r ,   i n   C o m s t o c k   a n d   E l l i o t t ' s   n e w   m u s i c a l   c o m e d y .   4 .   T o m   P o w e r s ,   i n   t h e   s h o w   o n   t h e   s o u t h   s i d e   o f   3 9 t h   S t r e e t .   5 .   H a l   F o r d e ,   i n   t h e   s u c c e s s o r   t o   _ V e r y   G o o d ,   E d d i e _ .   6 .   S t e p h e n   M a l e y ,   i n   _ O h ,   B o y ! _ 
 
 
 
   Y o u   w o u l d   h a r d l y   c r e d i t   t h e   a g o n y   i t   g i v e s   m e   t o   a l l u d e ,   e v e n   i n   p a s s i n g ,   t o   t h e   a b o v e   m u s i c a l   m  l a n g e ,   b u t   o n e   m u s t   b e   h o n e s t   t o   o n e ' s   p u b l i c .   I n   c a s e   t h e r e   m a y   b e   a n y   w h o   d i s s e n t   f r o m   m y   o p i n i o n ,   I   a p p e n d   a   s u p p l e m e n t a r y   l i s t   o f   t h o s e   e n t i t l e d   t o   h o n o r a b l e   m e n t i o n :   1 .   T h e   t h i r d   s h e e p   f r o m   t h e   O .   P .   s i d e   i n   T h e   W a n d e r e r .   2 .   T h e   t r i c k   l a m p   i n   M a g i c .   3 .   T h e   p i n k   p a j a m a s   i n   _ Y o u ' r e   i n   L o v e _ .   4 .   T h e   k n i f e   i n   T h e   T h i r t e e n t h   C h a i r .   5 .   T h e   C o n f u s e d   N o i s e   W i t h o u t   i n   T h e   G r e a t   D i v i d e .   6 .   J a c k   M e r r i t t ' s   h a i r   i n   _ O h ,   B o y ! _ 
 
 
 
   T h e r e   w e r e   f e w   d i s c o v e r i e s   a m o n g   t h e   d r a m a t i s t s .   O f   t h e   o l d e r   p l a y w r i g h t s ,   B a r r i e   p r o d u c e d   a   n e w   o n e   a n d   a n   a n c i e n t   o n e ,   b u t   t h e   S h a k e s p e a r e   b o o m ,   s o   s t r o n g   l a s t   y e a r ,   p e t e r e d   o u t .   T h e r e   s e e m s   n o   d o u b t   t h a t   t h e   m a n ,   i n   s p i t e   o f   a   f l a s h y   s t a r t ,   h a d   n o t   t h e   s t u f f .   I   u n d e r s t a n d   t h a t   s o m e   o f   h i s   t h i n g s   a r e   d o i n g   f a i r l y   w e l l   o n   t h e   r o a d .   C l a r e   K u m m e r ,   w h o s e   " D e a r i e "   I   h a v e   s o   f r e q u e n t l y   s u n g   i n   m y   b a t h ,   t o   t h e   a n n o y a n c e   o f   a l l ,   s u d d e n l y   t u r n e d   r i g h t   r o u n d ,   d r o p p e d   s o n g - w r i t i n g ,   a n d   r i p p e d   a   c o u p l e   o f   h o t   o n e s   r i g h t   o v e r   t h e   p l a t e .   M r .   S o m e r s e t   M a u g h a m   s u c c e e d e d   i n   s h o c k i n g   B r o a d w a y   s o   t h a t   t h e   s i d e w a l k s   w e r e   f i l l e d   w i t h   b l u s h i n g   t i c k e t - s p e c u l a t o r s . 
 
 
 
   M o s t   o f   t h e   c r i t i c s   h a v e   d o n e   g o o d   w o r k   d u r i n g   t h i s   s e a s o n .   A s   f o r   m y s e l f ,   I   h a v e   g u i d e d   t h e   p u b l i c   m i n d   i n   t h i s   m a g a z i n e   s o u n d l y   a n d   w i t h   f e w   e r r o r s .   I f   i t   w e r e   n o t   f o r   t h e   f a c t   t h a t   n e a r l y   a l l   t h e   p l a y s   I   p r a i s e d   d i e d   b e f o r e   m y   r e v i e w   a p p e a r e d ,   w h i l e   t h e   o n e s   I   s a i d   w o u l d   n o t   r u n   a   w e e k   a r e   s t i l l   p a c k i n g   t h e m   i n ,   I   c o u l d   l o o k   b a c k   t o   a   f l a w l e s s   s e a s o n . 
 
 
 
   A s   y o u   c a n   s e e ,   I   h a v e   h a d   a   v e r y   p l e a s a n t   t h e a t r i c a l   s e a s o n .   T h e   w e a t h e r   w a s   u n i f o r m l y   f i n e   o n   t h e   n i g h t s   w h e n   I   w e n t   t o   t h e   t h e a t r e .   I   w a s   p a r t i c u l a r l y   f o r t u n a t e   i n   h a v i n g   n e i g h b o r s   a t   m o s t   o f   t h e   p l a y s   w h o   w e r e   n o t   a f f l i c t e d   w i t h   c o u g h s   o r   a   d e s i r e   t o   e x p l a i n   t h e   p l o t   t o   t h e i r   w i v e s .   I   h a v e   s h a k e n   h a n d s   w i t h   A .   L .   E r l a n g e r   a n d   b e e n   n o d d e d   t o   o n   t h e   s t r e e t   b y   L e e   S h u b e r t .   I   h a v e   b r o a d e n e d   m y   m i n d   b y   t r a v e l   o n   t h e   r o a d   w i t h   a   t h e a t r i c a l   c o m p a n y ,   w i t h   t h e   r e s u l t   t h a t ,   i f   y o u   w a n t   t o   g e t   m e   o u t   o f   N e w   Y o r k ,   y o u   w i l l   h a v e   t o   u s e   d y n a m i t e . 
 
 
 
   T a k e   i t   f o r   a l l   i n   a l l ,   a   m o s t   s a t i s f a c t o r y   s e a s o n ,   f u l l   o f   p r e g n a n t   p o s s i b i l i t i e s - - a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g . 
 
 
 
   
 
 
 
   P O E M S 
 
 
 
   
 
 
 
   D A M O N   A N D   P Y T H I A S   A   R o m a n c e 
 
 
 
   S i n c e   E a r t h   w a s   f i r s t   c r e a t e d ,   S i n c e   T i m e   b e g a n   t o   f l y ,   N o   f r i e n d s   w e r e   e ' e r   s o   m a t e d ,   S o   f i r m   a s   J O N E S   a n d   I .   S i n c e   p r i m a l   M a n   w a s   f a s h i o n e d   T o   p e o p l e   i c e   a n d   s t o n e s ,   N o   p a i r ,   I   w e e n ,   h a d   e v e r   b e e n   S u c h   c h u m s   a s   I   a n d   J O N E S . 
 
 
 
   I n   f a i r   a n d   f o u l e s t   w e a t h e r ,   B e g i n n i n g   w h e n   b u t   b o y s ,   W e   f a c e d   o u r   w o e s   t o g e t h e r ,   W e   s h a r e d   e a c h   o t h e r ' s   j o y s .   T o g e t h e r ,   s a d   o r   m e r r y ,   W e   a c t e d   h a n d   i n   g l o v e ,   U n t i l - - ' t w a s   c a r e l e s s ,   v e r y - -   I   c h a n c e d   t o   f a l l   i n   l o v e . 
 
 
 
   T h e   l a d y ' s   p o i n t s   t o   t o u c h   o n ,   H e r   n a m e   w a s   J U L I A   W H I T E ,   H e r   l i n e a g e   h i g h ,   h e r   s c u t c h e o n   U n t a r n i s h e d ;   m a n n e r s ,   b r i g h t ;   C o m p l e x i o n ,   s o f t   a n d   c r e a m y ;   H e r   h a i r ,   o f   g o l d e n   h u e ;   H e r   e y e s ,   i n   a s p e c t ,   d r e a m y ,   I n   c o l o u r ,   g r e y i s h   b l u e . 
 
 
 
   F o r   h e r   I   s i g h e d ,   I   p a n t e d ;   I   s a w   h e r   i n   m y   d r e a m s ;   I   v o w e d ,   p r o t e s t e d ,   r a n t e d ;   I   s e n t   h e r   c h o c o l a t e   c r e a m s .   U n t i l   m e t h o u g h t   o n e   m o r n i n g   I   s e e m e d   t o   h e a r   a   v o i c e ,   A   s t i l l ,   s m a l l   v o i c e   o f   w a r n i n g .   " D o e s   J O N E S   a p p r o v e   y o u r   c h o i c e ? " 
 
 
 
   T o   J O N E S   o f   m y   a f f e c t i o n   I   s p o k e   t h a t   v e r y   n i g h t .   I f   h e   h a d   n o   o b j e c t i o n ,   I   s a i d   I ' d   w e d   M i s s   W H I T E .   I   a s k e d   h i m   f o r   h i s   b l e s s i n g ,   B u t ,   t u r n i n g   r a t h e r   b l u e ,   H e   s a i d :   " I t ' s   m o s t   d i s t r e s s i n g ,   B u t   I   a d o r e   h e r ,   t o o . " 
 
 
 
   " T h e n ,   J O N E S , "   I   a n s w e r e d ,   s o b b i n g ,   " M y   w o o i n g ' s   a t   a n   e n d ,   I   c o u l d n ' t   t h i n k   o f   r o b b i n g   M y   b e s t ,   m y   o n l y   f r i e n d .   T h e   n o t i o n   m a k e s   m e   f u r i o u s - -   I ' d   m u c h   p r e f e r   t o   d i e . "   " P e r h a p s   y o u ' l l   t h i n k   i t   c u r i o u s , "   S a i d   J O N E S ,   " b u t   s o   s h o u l d   I . " 
 
 
 
   N o r   h e   n o r   I   w o u l d   f a l t e r   I n   o u r   r e s o l v e   o n e   j o t .   I   b a d e   h i m   s e e k   t h e   a l t a r ,   H e   v o w e d   t h a t   h e   w o u l d   n o t .   " S h e ' s   y o u r s ,   o l d   f e l l o w .   M a k e   h e r   A s   h a p p y   a s   y o u   c a n . "   " N o t   s o , "   s a i d   I ,   " y o u   t a k e   h e r - -   Y o u   a r e   t h e   l u c k y   m a n . " 
 
 
 
   A t   l e n g t h - - t h e   s i t u a t i o n   H a d   l a s t e d   n o w   a   y e a r - -   I   h a d   a n   i n s p i r a t i o n ,   W h i c h   s e e m e d   t o   m a k e   t h i n g s   c l e a r .   " S u p p o s i n g , "   I   s u g g e s t e d ,   " W e   a s k   M i s s   W H I T E   t o   c h o o s e ?   I   s h o u l d   b e   i n t e r e s t e d   T o   h e a r   h e r   p r i v a t e   v i e w s . 
 
 
 
   " P e r h a p s   s h e   h a s   a   p r e f e r e n c e - -   I   o w n   i t   s o u n d s   a b s u r d - -   B u t   I   s u b m i t ,   w i t h   d e f e r e n c e ,   T h a t   s h e   m i g h t   w e l l   b e   h e a r d .   I n   c l e a r ,   c o m m e r c i a l   d i c t i o n   T h e   c a s e   i n   p o i n t   w e ' l l   s t a t e ,   D i s c l o s e   t h e   c a u s e   o f   f r i c t i o n ,   A n d   l e a v e   t h e   r e s t   t o   F a t e . " 
 
 
 
   W e   d i d ,   a n d   o n   t h e   m o r r o w   T h e   p o s t m a n   b r o u g h t   u s   n e w s .   M i s s   W H I T E   e x p r e s s e d   h e r   s o r r o w   A t   h a v i n g   t o   r e f u s e .   O f   a l l   h e r   m a n y   r e a s o n s   T h i s   s e e m e d   t o   m e   t h e   p i t h :   S i x   m o n t h s   b e f o r e   ( o r   r a t h e r   m o r e )   S h e ' d   m a r r i e d   M r .   S M I T H . 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   H A U N T E D   T R A M 
 
 
 
   G h o s t s   o f   T h e   T o w e r s ,   T h e   G r a n g e ,   T h e   C o u r t ,   G h o s t s   o f   t h e   C a s t l e   K e e p .   G h o s t s   o f   t h e   f i n i c k i n g ,   " h i g h - l i f e "   s o r t   A r e   g r o w i n g   a   t r i f l e   c h e a p .   B u t   h e r e   i s   a   s p o o k   o f   a n o t h e r   s t a m p ,   N o   t h i n ,   t h e a t r i c a l   s h a m ,   B u t   a   s p e c t r e   w h o   f e a r s   n o t   d i r t   n o r   d a m p :   H e   r i d e s   o n   a   L o n d o n   t r a m . 
 
 
 
   B y   t h e   c u r i o u s   g l a n c e   o f   a   m o r t a l   e y e   H e   i s   n o t   s e e n .   H e ' s   h e a r d .   H i s   s t e p s   g o   a - c r e e p i n g ,   c r e e p i n g   b y ,   H e   s p e a k s   b u t   a   s i n g l e   w o r d .   Y o u   m a y   h e a r   h i s   f e e t :   y o u   m a y   h e a r   t h e m   p l a i n ,   F o r - - i t ' s   o d d   i n   a   g h o s t - - t h e y   c r u n c h .   Y o u   m a y   h e a r   t h e   w h i r r   o f   h i s   r a t t l i n g   c h a i n ,   A n d   t h e   t i n g   o f   h i s   r i n g i n g   p u n c h . 
 
 
 
   T h e   g a t h e r i n g   s h a d o w s   o f   n i g h t   f a l l   f a s t ;   T h e   l a m p s   i n   t h e   s t r e e t   a r e   l i t ;   T o   t h e   r o o f   h a v e   t h e   e e r i e   f o o t s t e p s   p a s s e d ,   W h e r e   t h e   o u t s i d e   p a s s e n g e r s   s i t .   T o   t h e   p a s s e n g e r ' s   s i d e   h a s   t h e   s p e c t r e   p a c e d ;   F o r   a   m o m e n t   h e   h a l t s ,   t h e y   s a y ,   T h e n   a   r i n g   f r o m   t h e   p u n c h   a t   t h e   u n s e e n   w a i s t ,   A n d   t h e   f o o t s t e p s   p a s s   a w a y . 
 
 
 
   T h a t   i s   t h e   t a l e   o f   t h e   h a u n t e d   c a r ;   A n d   i f   o n   t h a t   c a r   y o u   r i d e   Y o u   w o n ' t ,   b e l i e v e   m e ,   h a v e   j o u r n e y e d   f a r   E r e   t h e   s p e c t r e   s e e k s   y o u r   s i d e .   A y ,   a l l   u n s e e n   b y   y o u r   s e a t   h e ' l l   s t a n d ,   A n d   ( u n l e s s   i t ' s   a   w i g )   y o u r   h a i r   W i l l   r i s e   a t   t h e   t o u c h   o f   h i s   i c y   h a n d ,   A n d   t h e   s o u n d   o f   h i s   w h i s p e r e d   " F a r e ! " 
 
 
 
   A t   t h e   e n d   o f   t h e   t r i p ,   w h e n   y o u ' r e   g e t t i n g   d o w n   ( A n d   y o u ' l l   p r o b a b l y   s i m p l y   f l y ! )   J u s t   g i v e   t h e   c o n d u c t o r   h a l f - a - c r o w n ,   A s k   w h o   i s   t h e   g h o s t   a n d   w h y .   A n d   t h e   m a n   w i l l   e x p l a i n   w i t h   b a t e d   b r e a t h   ( A n d   p o i n t   y o u   a   m o r a l )   t h u s :   " ' E ' s   a   p o r e   y o u n g   b l o k e   w o t   w o s   c r u s h e d   t o   d e a t h   B y   p e o p l e   a s   f o u g h t   A s   t h e y   d i d n ' t   o u g h t   F o r   s e a t s   o n   a   c r o w d e d   b u s . " 
 
 
 
   
 
 
 
   S T O R I E S 
 
 
 
   
 
 
 
   W H E N   P A P A   S W O R E   I N   H I N D U S T A N I 
 
 
 
   " S y l v i a ! " 
 
 
 
   " Y e s ,   p a p a . " 
 
 
 
   " T h a t   i n f e r n a l   d o g   o f   y o u r s - - - - " 
 
 
 
   " O h ,   p a p a ! " 
 
 
 
   " Y e s ,   t h a t   i n f e r n a l   d o g   o f   y o u r s   h a s   b e e n   a t   m y   c a r n a t i o n s   a g a i n ! " 
 
 
 
   C o l o n e l   R e y n o l d s ,   V . C . ,   g l a r e d   s t e r n l y   a c r o s s   t h e   t a b l e   a t   M i s s   S y l v i a   R e y n o l d s ,   a n d   M i s s   S y l v i a   R e y n o l d s   l o o k e d   i n   a   d e p r e c a t o r y   m a n n e r   b a c k   a t   C o l o n e l   R e y n o l d s ,   V . C . ;   w h i l e   t h e   d o g   i n   q u e s t i o n - - a   f o p p i s h   p u g - - h a p p e n i n g   t o   m e e t   t h e   c o l o n e l ' s   e y e   i n   t r a n s i t ,   c r a w l e d   u n o s t e n t a t i o u s l y   u n d e r   t h e   s i d e b o a r d ,   a n d   b e g a n   t o   w r e s t l e   w i t h   a   b a d   c o n s c i e n c e . 
 
 
 
   " O h ,   n a u g h t y   T o m m y ! "   s a i d   M i s s   R e y n o l d s   m i l d l y ,   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   s i d e b o a r d . 
 
 
 
   " Y e s ,   m y   d e a r , "   a s s e n t e d   t h e   c o l o n e l ;   " a n d   i f   y o u   c o u l d   c o n v e y   t o   h i m   t h e   i n f o r m a t i o n   t h a t   i f   h e   d o e s   i t   o n c e   m o r e - - y e s ,   j u s t   o n c e   m o r e ! - - I   s h a l l   s h o o t   h i m   o n   t h e   s p o t   y o u   w o u l d   b e   d o i n g   h i m   a   k i n d n e s s . "   A n d   t h e   c o l o n e l   b i t   a   l a r g e   c r e s c e n t   o u t   o f   h i s   t o a s t ,   w i t h   a l l   t h e   e n e r g y   a n d   c o n v i c t i o n   o f   a   m a n   w h o   h a s   t h o r o u g h l y   m a d e   u p   h i s   m i n d .   " A t   s i x   o ' c l o c k   t h i s   m o r n i n g , "   c o n t i n u e d   h e ,   i n   a   v o i c e   o f   g e n t l e   m e l a n c h o l y ,   " I   h a p p e n e d   t o   l o o k   o u t   o f   m y   b e d r o o m   w i n d o w ,   a n d   s a w   h i m .   H e   h a d   t h e n   d e s t r o y e d   t w o   o f   m y   b e s t   p l a n t s ,   a n d   w a s   c o m m e n c i n g   o n   a   t h i r d ,   w i t h   e v e r y   a p p e a r a n c e   o f   s e l f - s a t i s f a c t i o n .   I   t h r e w   t w o   l a r g e   b r u s h e s   a n d   a   b o o t   a t   h i m . " 
 
 
 
   " O h ,   p a p a !   T h e y   d i d n ' t   h i t   h i m ? " 
 
 
 
   " N o ,   m y   d e a r ,   t h e y   d i d   n o t .   T h e   b r u s h e s   m i s s e d   h i m   b y   s e v e r a l   y a r d s ,   a n d   t h e   b o o t   s m a s h e d   a   f o u r t h   c a r n a t i o n .   H o w e v e r ,   I   w a s   s o   f o r t u n a t e   a s   t o   a t t r a c t   h i s   a t t e n t i o n ,   a n d   h e   l e f t   o f f . " 
 
 
 
   " I   c a n ' t   t h i n k   w h a t   m a k e s   h i m   d o   i t .   I   s u p p o s e   i t ' s   b o n e s .   H e ' s   g o t   b o n e s   b u r i e d   a l l   o v e r   t h e   g a r d e n . " 
 
 
 
   " W e l l ,   i f   h e   d o e s   i t   a g a i n ,   y o u ' l l   f i n d   t h a t   t h e r e   w i l l   b e   a   f e w   m o r e   b o n e s   b u r i e d   i n   t h e   g a r d e n ! "   s a i d   t h e   c o l o n e l   g r i m l y ;   a n d   h e   s u b s i d e d   i n t o   h i s   p a p e r . 
 
 
 
   S y l v i a   l o v e d   t h e   d o g   p a r t l y   f o r   i t s   o w n   s a k e ,   b u t   p r i n c i p a l l y   f o r   t h a t   o f   t h e   g i v e r ,   o n e   R e g i n a l d   D a l l a s ,   w h o m   i t   h a d   s t r u c k   a t   a n   e a r l y   p e r i o d   o f   t h e i r   a c q u a i n t a n c e   t h a t   h e   a n d   M i s s   S y l v i a   R e y n o l d s   w e r e   m a d e   f o r   o n e   a n o t h e r .   O n   c o m m u n i c a t i n g   t h i s   d i s c o v e r y   t o   S y l v i a   h e r s e l f   h e   h a d   f o u n d   t h a t   h e r   v i e w s   u p o n   t h e   s u b j e c t   w e r e   i d e n t i c a l   w i t h   h i s   o w n ;   a n d   a l l   w o u l d   h a v e   g o n e   w e l l   h a d   i t   n o t   b e e n   f o r   a   m e l a n c h o l y   a c c i d e n t . 
 
 
 
   O n e   d a y   w h i l e   o u t   s h o o t i n g   w i t h   t h e   c o l o n e l ,   w i t h   w h o m   h e   w a s   d o i n g   h i s   b e s t   t o   i n g r a t i a t e   h i m s e l f ,   w i t h   a   v i e w   t o   o b t a i n i n g   h i s   c o n s e n t   t o   t h e   m a t c h ,   h e   h a d   a l l o w e d   h i s   s p o r t i n g   i n s t i n c t s   t o   c a r r y   h i m   a w a y   t o   s u c h   a   d e g r e e   t h a t ,   i n   s p o r t i n g   p a r l a n c e ,   h e   w i p e d   h i s   e y e   b a d l y .   N o w ,   t h e   c o l o n e l   p r i d e d   h i m s e l f   w i t h   j u s t i c e   o n   h i s   p o w e r s   a s   a   s h o t ;   b u t   o n   t h i s   p a r t i c u l a r   d a y   h e   h a d   a   t o u c h   o f   l i v e r ,   w h i c h   r e s u l t e d   i n   h i s   s h o o t i n g   o v e r   t h e   b i r d s ,   a n d   u n d e r   t h e   b i r d s ,   a n d   o n   e a c h   s i d e   o f   t h e   b i r d s ,   b u t   v e r y   r a r e l y   a t   t h e   b i r d s .   D a l l a s   b e i n g   i n   e s p e c i a l l y   g o o d   f o r m ,   i t   w a s   f o u n d ,   w h e n   t h e   b a g   c a m e   t o   b e   c o u n t e d ,   t h a t ,   w h i l e   h e   h a d   s h o t   s e v e n t y   b r a c e ,   t h e   c o l o n e l   h a d   o n l y   m a n a g e d   t o   s e c u r e   f i v e   a n d   a   h a l f ! 
 
 
 
   H i s   b a d   m a r k s m a n s h i p   d e s t r o y e d   t h e   l a s t   r e m n a n t   o f   h i s   t e m p e r .   H e   s w o r e   f o r   h a l f   a n   h o u r   i n   H i n d u s t a n i ,   a n d   f o r   a n o t h e r   h a l f - h o u r   i n   E n g l i s h .   A f t e r   t h a t   h e   f e l t   b e t t e r .   A n d   w h e n ,   a t   t h e   e n d   o f   d i n n e r ,   S y l v i a   c a m e   t o   h i m   w i t h   t h e   a b s u r d   r e q u e s t   t h a t   s h e   m i g h t   m a r r y   M r .   R e g i n a l d   D a l l a s   h e   d i d   n o t   h a v e   a   f i t ,   b u t   m e r e l y   s i g n i f i e d   i n   f a i r l y   m o d e r a t e   t e r m s   h i s   e n t i r e   a n d   a b s o l u t e   r e f u s a l   t o   t h i n k   o f   s u c h   a   t h i n g . 
 
 
 
   T h i s   h a d   h a p p e n e d   a   m o n t h   b e f o r e ,   a n d   t h e   p u g ,   w h i c h   h a d   c h a n g e d   h a n d s   i n   t h e   e a r l i e r   d a y s   o f   t h e   f r i e n d s h i p ,   s t i l l   r e m a i n e d ,   a t   t h e   i m m i n e n t   r i s k   o f   i t s   l i f e ,   t o   s o o t h e   S y l v i a   a n d   m a d d e n   h e r   f a t h e r . 
 
 
 
   I t   w a s   g e n e r a l l y   f e l t   t h a t   t h e   w a y   t o   f i n d   f a v o u r   i n   t h e   e y e s   o f   S y l v i a - - w h i c h   w e r e   a   c h a r m i n g   b l u e ,   a n d   w e l l   w o r t h   f i n d i n g   f a v o u r   i n - - w a s   t o   s h o w   a n   i n t e l l i g e n t   a n d   a f f e c t i o n a t e   i n t e r e s t   i n   h e r   d o g .   T h i s   w a s   s o   u p   t o   a   c e r t a i n   p o i n t ;   b u t   n o   f a r t h e r ,   f o r   t h e   m o u r n f u l   r e c o l l e c t i o n   o f   M r .   D a l l a s   p r e v e n t e d   h e r   f r o m   m e e t i n g   t h e i r   a d v a n c e s   i n   q u i t e   t h e   s p i r i t   t h e y   c o u l d   h a v e   w i s h e d . 
 
 
 
   H o w e v e r ,   t h e y   p e r s e v e r e d ,   a n d   s c a r c e l y   a   w e e k   w e n t   b y   i n   w h i c h   T h o m a s   w a s   n o t   r e s c u e d   f r o m   a n   a r t f u l l y   a r r a n g e d   h o r r i b l e   f a t e   b y   s o m e b o d y . 
 
 
 
   B u t   a l l   t h e i r   e n e r g y   w a s   i n   r e a l i t y   w a s t e d ,   f o r   S y l v i a   r e m e m b e r e d   h e r   f a i t h f u l   R e g g i e ,   w h o   c o r r e s p o n d e d   v i g o r o u s l y   e v e r y   d a y ,   a n d   r e f u s e d   t o   b e   p u t   o f f   w i t h   w o r t h l e s s   i m i t a t i o n s .   T h e   l o v e s i c k   s w a i n s ,   h o w e v e r ,   c o u l d   n o t   b e   e x p e c t e d   t o   k n o w   o f   t h i s ,   a n d   t h e   r e s c u i n g   o f   T o m m y   p r o c e e d e d   b r i s k l y ,   n o w   o n e ,   n o w   a n o t h e r ,   p l a y i n g   t h e   r  l e   o f   h e r o . 
 
 
 
   T h e   v e r y   d a y   a f t e r   t h e   c o n v e r s a t i o n   a b o v e   r e c o r d e d   h a d   t a k e n   p l a c e   a   t e r r i b l e   t r a g e d y   o c c u r r e d . 
 
 
 
   T h e   c o l o n e l ,   r e t u r n i n g   f r o m   a   p o o r   d a y ' s   s h o o t i n g ,   o b s e r v e d   t h r o u g h   t h e   m i s t   t h a t   w a s   b e g i n n i n g   t o   r i s e   a   s m a l l   f o r m   b u s i l y   e n g a g e d   i n   e x c a v a t i n g   i n   t h e   p r e c i o u s   c a r n a t i o n - b e d .   S l i p p i n g   i n   a   c a r t r i d g e ,   h e   f i r e d ;   a n d   t h e   s k i l l   w h i c h   h a d   d e s e r t e d   h i m   d u r i n g   t h e   d a y   c a m e   b a c k   t o   h i m .   T h e r e   w a s   a   y e l p ;   t h e n   s i l e n c e .   A n d   S y l v i a ,   r u s h i n g   o u t   f r o m   t h e   h o u s e ,   f o u n d   t h e   l u c k l e s s   T h o m a s   b r e a t h i n g   h i s   l a s t   o n   a   h e a p   o f   u p r o o t e d   c a r n a t i o n s . 
 
 
 
   T h e   n e w s   w a s   n o t   l o n g   i n   s p r e a d i n g .   T h e   c o o k   t o l d   t h e   p o s t m a n ,   a n d   t h e   p o s t m a n   t h o u g h t f u l l y   h a n d e d   i t   o n   t o   t h e   s e r v a n t s   a t   t h e   r e s t   o f   t h e   h o u s e s   o n   h i s   r o u n d .   B y   n o o n   i t   w a s   p u b l i c   p r o p e r t y ;   a n d   i n   t h e   a f t e r n o o n ,   a t   v a r i o u s   t i m e s   f r o m   t w o   t o   f i v e ,   n i n e t e e n   y o u n g   m e n   w e r e   s t r u c k ,   q u i t e   i n d e p e n d e n t l y   o f   o n e   a n o t h e r ,   w i t h   a   b r i l l i a n t   i d e a . 
 
 
 
   T h e   r e s u l t s   o f   t h i s   i d e a   w e r e   a p p a r e n t   o n   t h e   f o l l o w i n g   d a y . 
 
 
 
   " I s   t h i s   a l l ? "   a s k e d   t h e   c o l o n e l   o f   t h e   s e r v a n t ,   a s   s h e   b r o u g h t   i n   a   c o u p l e   o f   l e t t e r s   a t   b r e a k f a s t - t i m e . 
 
 
 
   " T h e r e ' s   a   h a m p e r   f o r   M i s s   S y l v i a ,   s i r . " 
 
 
 
   " A   h a m p e r ,   i s   t h e r e ?   W e l l ,   b r i n g   i t   i n . " 
 
 
 
   " I f   y o u   p l e a s e ,   s i r ,   t h e r e ' s   s e v e r a l   o f   t h e m . " 
 
 
 
   " W h a t ?   S e v e r a l ?   H o w   m a n y   a r e   t h e r e ? " 
 
 
 
   " N i n e t e e n ,   s i r , "   s a i d   M a r y ,   r e s t r a i n i n g   w i t h   s o m e   d i f f i c u l t y   a n   i n c l i n a t i o n   t o   g i g g l e . 
 
 
 
   " E h ?   W h a t ?   N i n e t e e n ?   N o n s e n s e !   W h e r e   a r e   t h e y ? " 
 
 
 
   " W e ' v e   p u t   t h e m   i n   t h e   c o a c h h o u s e   f o r   t h e   p r e s e n t ,   s i r .   A n d   i f   y o u   p l e a s e ,   s i r ,   c o o k   s a y s   s h e   t h i n k s   t h e r e ' s   s o m e t h i n g   a l i v e   i n   t h e m . " 
 
 
 
   " S o m e t h i n g   a l i v e ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r .   A n d   J o h n   s a y s   h e   t h i n k s   i t ' s   d o g s ,   s i r ! " 
 
 
 
   T h e   c o l o n e l   u t t e r e d   a   s o u n d   t h a t   w a s   a l m o s t   a   b a r k ,   a n d ,   f o l l o w e d   b y   S y l v i a ,   r u s h e d   t o   t h e   c o a c h h o u s e .   T h e r e ,   s u r e   e n o u g h ,   a s   f a r   a s   t h e   e y e   c o u l d   r e a c h ,   w e r e   t h e   h a m p e r s ;   a n d ,   a s   t h e y   l o o k e d ,   a   s o u n d   p r o c e e d e d   f r o m   o n e   o f   t h e m   t h a t   w a s   u n m i s t a k a b l y   t h e   p l a i n t i v e   n o t e   o f   a   d o g   t h a t   h a s   b e e n   s h u t   u p ,   a n d   i s   g e t t i n g   t i r e d   o f   i t . 
 
 
 
   I n s t a n t l y   t h e   o t h e r   e i g h t e e n   h a m p e r s   j o i n e d   i n ,   u n t i l   t h e   w h o l e   c o a c h h o u s e   r a n g   w i t h   t h e   n o i s e . 
 
 
 
   T h e   c o l o n e l   s u b s i d e d   a g a i n s t   a   w a l l ,   a n d   b e g a n   t o   e x p r e s s   h i m s e l f   s o f t l y   i n   H i n d u s t a n i . 
 
 
 
   " P o o r   d e a r s ! "   s a i d   S y l v i a .   " H o w   s t u f f y   t h e y   m u s t   b e   f e e l i n g ! " 
 
 
 
   S h e   r a n   t o   t h e   h o u s e ,   a n d   r e t u r n e d   w i t h   a   b a s i n   o f   w a t e r . 
 
 
 
   " P o o r   d e a r s ! "   s h e   s a i d   a g a i n .   " Y o u ' l l   s o o n   h a v e   s o m e t h i n g   t o   d r i n k . " 
 
 
 
   S h e   k n e l t   d o w n   b y   t h e   n e a r e s t   h a m p e r ,   a n d   c u t   t h e   c o r d   t h a t   f a s t e n e d   i t .   A   p u g   j u m p e d   o u t   l i k e   a   j a c k - i n - t h e - b o x ,   a n d   r u s h e d   t o   t h e   w a t e r .   S y l v i a   c o n t i n u e d   h e r   w o r k   o f   m e r c y ,   a n d   b y   t h e   t i m e   t h e   c o l o n e l   h a d   r e c o v e r e d   s u f f i c i e n t l y   t o   b e   a b l e   t o   e x p r e s s   h i s   v i e w s   i n   E n g l i s h ,   e i g h t e e n   m o r e   p u g s   h a d   j o i n e d   t h e i r   c o m p a n i o n . 
 
 
 
   " G e t   o u t ,   y o u   b r u t e ! "   s h o u t e d   t h e   c o l o n e l ,   a s   a   d o g   i n s i n u a t e d   i t s e l f   b e t w e e n   h i s   l e g s .   " S y l v i a ,   p u t   t h e m   b a c k   a g a i n   t h i s   m i n u t e !   Y o u   h a d   n o   b u s i n e s s   t o   l e t   t h e m   o u t .   P u t   t h e m   b a c k ! " 
 
 
 
   " B u t   I   c a n ' t ,   p a p a .   I   c a n ' t   c a t c h   t h e m . " 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   h e l p l e s s l y   f r o m   h i m   t o   t h e   s e e t h i n g   m a s s   o f   d o g s ,   a n d   b a c k   a g a i n . 
 
 
 
   " W h e r e ' s   m y   g u n ? "   b e g a n   t h e   c o l o n e l . 
 
 
 
   " P a p a ,   d o n ' t !   Y o u   c o u l d n ' t   b e   s o   c r u e l !   T h e y   a r e n ' t   d o i n g   a n y   h a r m ,   p o o r   t h i n g s ! " 
 
 
 
   " I f   I   k n e w   w h o   s e n t   t h e m - - - - " 
 
 
 
   " P e r h a p s   t h e r e ' s   s o m e t h i n g   t o   s h o w .   Y e s ;   h e r e ' s   a   v i s i t i n g - c a r d   i n   t h i s   h a m p e r . " 
 
 
 
   " W h o s e   i s   i t ? "   b e l l o w e d   t h e   c o l o n e l   t h r o u g h   t h e   d i n . 
 
 
 
   " J .   D ' A r c y   H e n d e r s o n ,   T h e   F i r s , "   r e a d   S y l v i a ,   a t   t h e   t o p   o f   h e r   v o i c e . 
 
 
 
   " Y o u n g   b l a c k g u a r d ! "   b a w l e d   t h e   c o l o n e l . 
 
 
 
   " I   e x p e c t   t h e r e ' s   o n e   i n   e a c h   o f   t h e   h a m p e r s .   Y e s ;   h e r e ' s   a n o t h e r .   W .   K .   R o s s ,   T h e   E l m s . " 
 
 
 
   T h e   c o l o n e l   c a m e   a c r o s s ,   a n d   b e g a n   t o   e x a m i n e   t h e   h a m p e r s   w i t h   h i s   o w n   h a n d .   E a c h   h a m p e r   c o n t a i n e d   a   v i s i t i n g - c a r d ,   a n d   e a c h   c a r d   b o r e   t h e   n a m e   o f   a   n e i g h b o u r .   T h e   c o l o n e l   r e t u r n e d   t o   t h e   b r e a k f a s t - r o o m ,   a n d   l a i d   t h e   n i n e t e e n   c a r d s   o u t   i n   a   r o w   o n   t h e   t a b l e . 
 
 
 
   " H ' m ! "   h e   s a i d ,   a t   l a s t .   " M r .   R e g i n a l d   D a l l a s   d o e s   n o t   s e e m   t o   b e   r e p r e s e n t e d . " 
 
 
 
   S y l v i a   s a i d   n o t h i n g . 
 
 
 
   " N o ;   h e   s e e m s   n o t   t o   b e   r e p r e s e n t e d .   I   d i d   n o t   g i v e   h i m   c r e d i t   f o r   s o   m u c h   s e n s e . "   T h e n   h e   d r o p p e d   t h e   s u b j e c t ,   a n d   b r e a k f a s t   p r o c e e d e d   i n   s i l e n c e . 
 
 
 
   A   y o u n g   g e n t l e m a n   m e t   t h e   c o l o n e l   o n   h i s   w a l k   t h a t   m o r n i n g . 
 
 
 
   " M o r n i n g ,   c o l o n e l ! "   s a i d   h e . 
 
 
 
   " G o o d - m o r n i n g ! "   s a i d   t h e   c o l o n e l   g r i m l y . 
 
 
 
   " E r - - c o l o n e l ,   I - - e r - - s u p p o s e   M i s s   R e y n o l d s   g o t   t h a t   d o g   a l l   r i g h t ? " 
 
 
 
   " T o   w h i c h   d o g   d o   y o u   r e f e r ? " 
 
 
 
   " I t   w a s   a   p u g ,   y o u   k n o w .   I t   o u g h t   t o   h a v e   a r r i v e d   b y   t h i s   t i m e . " 
 
 
 
   " Y e s .   I   a m   i n c l i n e d   t o   t h i n k   i t   h a s .   H a d   i t   a n y   s p e c i a l   c h a r a c t e r i s t i c s ? " 
 
 
 
   " N o ,   I   d o n ' t   t h i n k   s o .   J u s t   a n   o r d i n a r y   p u g . " 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u n g   m a n ,   i f   y o u   w i l l   g o   t o   m y   c o a c h h o u s e ,   y o u   w i l l   f i n d   n i n e t e e n   o r d i n a r y   p u g s ;   a n d   i f   y o u   w o u l d   k i n d l y   s e l e c t   y o u r   b e a s t ,   a n d   s h o o t   i t ,   I   s h o u l d   b e   m u c h   o b l i g e d . " 
 
 
 
   " N i n e t e e n ? "   s a i d   t h e   o t h e r ,   i n   a s t o n i s h m e n t .   " W h y ,   a r e   y o u   s e t t i n g   u p   a s   a   d o g - f a n c i e r   i n   y o u r   o l d   a g e ,   c o l o n e l ? " 
 
 
 
   T h i s   w a s   t o o   m u c h   f o r   t h e   c o l o n e l .   H e   e x p l o d e d . 
 
 
 
   " O l d   a g e !   C o n f o u n d   y o u r   i m p u d e n c e !   D o g - f a n c i e r !   N o ,   s i r !   I   h a v e   n o t   b e c o m e   a   d o g - f a n c i e r   i n   w h a t   y o u   a r e   p l e a s e d   t o   c a l l   m y   o l d   a g e !   B u t   w h i l e   t h e r e   i s   n o   l a w   t o   p r e v e n t   a   l o t   o f   d a s h e d   y o u n g   p u p p i e s   l i k e   y o u r s e l f ,   s i r - - l i k e   y o u r s e l f - - s e n d i n g   y o u r   c o n f o u n d e d   p u g - d o g s   t o   m y   d a u g h t e r ,   w h o   o u g h t   t o   h a v e   k n o w n   b e t t e r   t h a n   t o   h a v e   l e t   t h e m   o u t   o f   t h e i r   d a s h e d   h a m p e r s ,   I   h a v e   n o   d e f e n c e . 
 
 
 
   " D o g - f a n c i e r !   G a d !   U n l e s s   t h o s e   d o g s   a r e   r e m o v e d   b y   t h i s   t i m e   t o - m o r r o w ,   s i r ,   t h e y   w i l l   g o   s t r a i g h t   t o   t h e   B a t t e r s e a   H o m e ,   w h e r e   I   d e v o u t l y   t r u s t   t h e y   w i l l   p o i s o n   t h e m .   H e r e   a r e   t h e   c a r d s   o f   t h e   o t h e r   g e n t l e m e n   w h o   w e r e   k i n d   e n o u g h   t o   t h i n k   t h a t   I   m i g h t   w i s h   t o   s e t   u p   f o r   a   d o g - f a n c i e r   i n   m y   o l d   a g e .   P e r h a p s   y o u   w i l l   k i n d l y   r e t u r n   t h e m   t o   t h e i r   o w n e r s ,   a n d   t e l l   t h e m   w h a t   I   h a v e   j u s t   s a i d . "   A n d   h e   s t r o d e   o f f ,   l e a v i n g   t h e   y o u n g   m a n   i n   a   s p e c i e s   o f   t r a n c e . 
 
 
 
   " S y l v i a ! "   s a i d   t h e   c o l o n e l ,   o n   a r r i v i n g   h o m e . 
 
 
 
   " Y e s ,   p a p a . " 
 
 
 
   " D o   y o u   s t i l l   w a n t   t o   m a r r y   t h a t   D a l l a s   f e l l o w ?   N o w ,   f o r   H e a v e n ' s   s a k e ,   d o n ' t   s t a r t   c r y i n g !   G o o d n e s s   k n o w s   I ' v e   b e e n   w o r r i e d   e n o u g h   t h i s   m o r n i n g   w i t h o u t   t h a t .   P l e a s e   a n s w e r   a   p l a i n   q u e s t i o n   i n   a   f a i r l y   s a n e   m a n n e r .   D o   y o u ,   o r   d o   y o u   n o t ? " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   I   d o ,   p a p a . " 
 
 
 
   " T h e n   y o u   m a y .   H e ' s   t h e   f u r t h e s t   f r o m   b e i n g   a   f o o l   o f   a n y   o f   t h e   y o u n g   p u p p i e s   w h o   l i v e   a b o u t   h e r e ,   a n d   h e   k n o w s   o n e   e n d   o f   a   g u n   f r o m   t h e   o t h e r .   I ' l l   w r i t e   t o   h i m   n o w . " 
 
 
 
   " D e a r   D a l l a s "   ( w r o t e   t h e   c o l o n e l ) , - - " I   f i n d ,   o n   c o n s i d e r a t i o n ,   t h a t   y o u   a r e   t h e   o n l y   s e n s i b l e   p e r s o n   i n   t h e   n e i g h b o u r h o o d .   I   h o p e   y o u   w i l l   c o m e   t o   l u n c h   t o - d a y .   A n d   i f   y o u   s t i l l   w a n t   t o   m a r r y   m y   d a u g h t e r ,   y o u   m a y . " 
 
 
 
   T o   w h i c h   D a l l a s   r e p l i e d   b y   r e t u r n   o f   m e s s e n g e r : 
 
 
 
   " T h a n k s   f o r   b o t h   i n v i t a t i o n s .   I   w i l l . " 
 
 
 
   A n   h o u r   l a t e r   h e   a r r i v e d   i n   p e r s o n ,   a n d   t h e   c o u r s e   o f   t r u e   l o v e   p u l l e d   i t s e l f   t o g e t h e r ,   a n d   b e g a n   t o   r u n   s m o o t h   a g a i n . 
 
 
 
   
 
 
 
   T O M ,   D I C K ,   A N D   H A R R Y 
 
 
 
   T h i s   s t o r y   w i l l   i n t e r e s t   a n d   a m u s e   a l l   c r i c k e t e r s ,   a n d   w h i l e   f r o m   t h e   m a l e   p o i n t   o f   v i e w   i t   m a y   s e r v e   a s   a   g o o d   i l l u s t r a t i o n   o f   t h e   f i c k l e n e s s   o f   w o m a n   a n d   t h e   i m p o s s i b i l i t y   o f   f o r e c a s t i n g   w h a t   c o u r s e   s h e   w i l l   t a k e ,   t h e   f a i r   s e x   w i l l   f i n d   i n   i t   a n   e q u a l l y   s h i n i n g   p r o o f   o f   t h e   c o l o s s a l   v a n i t y   o f   m a n . 
 
 
 
   " I t ' s   l i k e   t h i s . " 
 
 
 
   T o m   E l l i s o n   s a t   d o w n   o n   t h e   b e d ,   a n d   p a u s e d . 
 
 
 
   " W h a c k   i t   o u t , "   s a i d   D i c k   H e n l e y   e n c o u r a g i n g l y . 
 
 
 
   " W e ' r e   a l l   f r i e n d s   h e r e ,   a n d   t h e   p a s s w o r d ' s   ' P o r t l a n d . '   W h a t ' s   t h e   m a t t e r ? " 
 
 
 
   " I   h a t e   t a l k i n g   t o   a   m a n   w h e n   h e ' s   s h a v i n g .   I   d o n ' t   w a n t   t o   h a v e   y o u   c u t t i n g   y o u r   h e a d   o f f . " 
 
 
 
   " D o n ' t   w o r r y   a b o u t   m e .   T h i s   i s   a   s a f e t y   r a z o r .   A n d ,   a n y h o w ,   w h a t ' s   t h e   e x c i t e m e n t ?   G o i n g   t o   m a k e   m y   f l e s h   c r e e p ? " 
 
 
 
   T o m   E l l i s o n   k i c k e d   u n c o m f o r t a b l y   a t   t h e   c h a i r   h e   w a s   t r y i n g   t o   b a l a n c e   o n   o n e   l e g . 
 
 
 
   " I t ' s   s o   h a r d   t o   e x p l a i n . " 
 
 
 
   " H a v e   a   d a s h   a t   i t . " 
 
 
 
   " W e l l ,   l o o k   h e r e ,   D i c k ,   w e ' v e   a l w a y s   b e e n   p a l s .   W h a t ? " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   w e   h a v e . " 
 
 
 
   " W e   w e n t   t o   t h e   E m p i r e   l a s t   B o a t r a c e   n i g h t   t o g e t h e r - - - - " 
 
 
 
   " A n d   g o t   c h u c k e d   o u t   s i m u l t a n e o u s l y . " 
 
 
 
   " I n   f a c t ,   w e ' v e   a l w a y s   b e e n   p a l s .   W h a t ? " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   w e   h a v e . " 
 
 
 
   " T h e n ,   w h e n e v e r   t h e r e   w a s   a   r a g   o n ,   a n d   a   b o n n e r   i n   t h e   q u a d ,   y o u   a l w a y s   k n e w   y o u   c o u l d   h e l p   y o u r s e l f   t o   m y   c h a i r s . " 
 
 
 
   " Y o u   h a d   t h e   r u n   o f   m i n e . " 
 
 
 
   " W e ' v e   s h a r e d   e a c h   o t h e r ' s   b a c c y . " 
 
 
 
   " A n d   w h i s k y . " 
 
 
 
   " I n   s h o r t ,   w e ' v e   a l w a y s   b e e n   p a l s .   W h a t ? " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   w e   h a v e . " 
 
 
 
   " T h e n , "   s a i d   T o m   E l l i s o n ,   " w h a t   a r e   y o u   t r y i n g   t o   c u t   m e   o u t   f o r ? " 
 
 
 
   " C u t   y o u   o u t ? " 
 
 
 
   " Y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n .   W h a t   d o   y o u   t h i n k   I   c a m e   h e r e   f o r ?   T o   p l a y   c r i c k e t ?   R o t !   I ' d   m u c h   r a t h e r   h a v e   g o n e   o n   t o u r   w i t h   t h e   A u t h e n t i c s .   I   c a m e   h e r e   t o   p r o p o s e   t o   D o l l y   B u r n . " 
 
 
 
   D i c k   H e n l e y   f r o w n e d . 
 
 
 
   " I   w i s h   y o u ' d   s p e a k   o f   h e r   a s   M i s s   B u r n , "   h e   s a i d   a u s t e r e l y . 
 
 
 
   " T h e r e   y o u   a r e ,   y o u   s e e , "   s a i d   T o m   w i t h   s o m b r e   t r i u m p h ;   " y o u   o u g h t n ' t   t o   h a v e   n o t i c e d   a   t h i n g   l i k e   t h a t .   I t   o u g h t n ' t   t o   m a t t e r   t o   y o u   w h a t   I   c a l l   h e r .   I   a l w a y s   t h i n k   o f   h e r   a s   D o l l y . " 
 
 
 
   " Y o u ' v e   n o   r i g h t   t o . " 
 
 
 
   " I   s h a l l   h a v e   s o o n . " 
 
 
 
   " I ' l l   b e t   y o u   w o n ' t . " 
 
 
 
   " H o w   m u c h ? " 
 
 
 
   " T e n   t o   o n e   i n   a n y t h i n g . " 
 
 
 
   " D o n e , "   s a i d   T o m .   " I   m e a n , "   h e   a d d e d   h a s t i l y ,   " d o n ' t   b e   a   f o o l .   T h e r e   a r e   s o m e   t h i n g s   o n e   c a n ' t   b e t   o n .   A s   y o u   o u g h t   t o   h a v e   k n o w n , "   h e   s a i d   p r i m l y . 
 
 
 
   " N o w ,   l o o k   h e r e , "   s a i d   D i c k ,   " t h i s   t h i n g   h a s   g o t   t o   b e   s e t t l e d .   Y o u   s a y   I ' m   t r y i n g   t o   c u t   y o u   o u t .   I   l i k e   t h a t !   W e   m a y   f a i r l y   d e s c r i b e   t h a t   a s   r i c h .   A s   i f   m y   l o v e   w e r e   t h e   s a m e   s o r t   o f   p a s s i n g   f a n c y   t h a t   y o u r s   i s .   Y o u   k n o w   y o u   f a l l   i n   l o v e ,   a s   y o u   c a l l   i t ,   w i t h   e v e r y   g i r l   y o u   m e e t . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t . " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l .   I f   t h e   s u b j e c t   i s   p a i n f u l   w e   w o n ' t   d i s c u s s   i t .   S t i l l ,   h o w   a b o u t   t h a t   g i r l   y o u   u s e d   t o   r a v e   a b o u t   l a s t   s u m m e r ?   E t h e l   S o m e t h i n g ? " 
 
 
 
   T o m   b l u s h e d . 
 
 
 
   " A   m e r e   p l a t o n i c   f r i e n d s h i p .   W e   b o t h   c o l l e c t e d   a u t o g r a p h s .   A n d ,   i f   i t   c o m e s   t o   t h a t ,   h o w   a b o u t   D o r a   T h i n g u m m y ?   Y o u   h a d   e n o u g h   t o   s a y   a b o u t   h e r   l a s t   w i n t e r . " 
 
 
 
   D i c k   r e d d e n e d . 
 
 
 
   " W e   w e r e   o n   g o o d   t e r m s .   N o t h i n g   m o r e .   S h e   a l w a y s   s l i c e d   w i t h   h e r   b r a s s y .   S o   d i d   I .   I t   f o r m e d   a   s o r t   o f   b o n d . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   p a u s e . 
 
 
 
   " A f t e r   a l l , "   r e s u m e d   D i c k ,   " I   d o n ' t   s e e   t h e   p o i n t   o f   a l l   t h i s .   W h y   r a k e   u p   t h e   p a s t ?   Y o u   a r e n ' t   w r i t i n g   m y   l i f e . " 
 
 
 
   " Y o u   s t a r t e d   r a k i n g . " 
 
 
 
   " W e l l ,   t o   d r o p   t h a t ,   w h a t   d o   y o u   p r o p o s e   t o   d o   a b o u t   t h i s ?   Y o u ' r e   a   g o o d   c h a p ,   T o m ,   w h e n   y o u   a r e n ' t   m a k i n g   a n   a s s   o f   y o u r s e l f ;   b u t   I ' m   h a n g e d   i f   I ' m   g o i n g   t o   h a v e   y o u   i n t e r f e r i n g   b e t w e e n   m e   a n d   D o l l y . " 
 
 
 
   " M i s s   B u r n . " 
 
 
 
   A n o t h e r   p a u s e . 
 
 
 
   " L o o k   h e r e , "   s a i d   D i c k .   " C a r d s   o n   t h e   t a b l e .   I ' v e   l o v e d   h e r   s i n c e   l a s t   C o m m e m . " 
 
 
 
   " S o   h a v e   I . " 
 
 
 
   " W e   w e n t   u p   t h e   C h a r   t o g e t h e r   i n   a   C a n a d e r .   A l o n e . " 
 
 
 
   " S h e   a l s o   d i d   t h e   t r i p   w i t h   m e .   N o   c h a p e r o n e . " 
 
 
 
   " T w i c e   w i t h   m e . " 
 
 
 
   " S a m e   h e r e . " 
 
 
 
   " S h e   g a v e   m e   a   c o u p l e   o f   d a n c e s   a t   t h e   O r i e l   b a l l . " 
 
 
 
   " S o   s h e   d i d   m e .   S h e   s a i d   m y   d a n c i n g   w a s   s o   m u c h   b e t t e r   t h a n   t h e   a v e r a g e   y o u n g   m a n ' s . " 
 
 
 
   " S h e   t o l d   m e   I   m u s t   h a v e   h a d   a   g r e a t   d e a l   o f   p r a c t i c e   a t   w a l t z i n g . " 
 
 
 
   " I n   t h e   m a t t e r   o f   p h o t o g r a p h s , "   s a i d   T o m ,   " s h e   g a v e   m e   o n e . " 
 
 
 
   " M e ,   t o o . " 
 
 
 
   " D o   y o u   m e a n   ' a l s o '   o r   ' a   b r a c e ' ? "   i n q u i r e d   T o m   a n x i o u s l y . 
 
 
 
   " ' A l s o , ' "   c o n f e s s e d   D i c k   w i t h   r e l u c t a n c e . 
 
 
 
   " S i g n e d ? " 
 
 
 
   " R a t h e r ! " 
 
 
 
   A   t h i r d   p a u s e . 
 
 
 
   " I   t e l l   y o u   w h a t   i t   i s , "   s a i d   T o m ;   " w e   m u s t   a g r e e   o n   s o m e t h i n g ,   o r   w e   s h a l l   b o t h   g e t   l e f t .   A l l   w e ' r e   d o i n g   n o w   i s   t o   c o n f u s e   t h e   p o o r   g i r l .   S h e   e v i d e n t l y   l i k e s   u s   b o t h   t h e   s a m e .   W h a t   I   m e a n   i s ,   w e ' r e   b o t h   s o   a l i k e   t h a t   s h e   c a n ' t   p o s s i b l y   m a k e   a   c h o i c e   u n l e s s   o n e   o f   u s   c h u c k s   i t .   Y o u   d o n ' t   f e e l   l i k e   c h u c k i n g   i t ,   D i c k .   W h a t ? " 
 
 
 
   " Y o u   n e e d n ' t   b e   m o r e   o f   a n   i d i o t   t h a n   y o u   c a n   h e l p . " 
 
 
 
   " I   o n l y   a s k e d .   S o   w e   a r e   e v i d e n t l y   b o t h   d e t e r m i n e d   t o   s t i c k   t o   i t .   W e   s h a l l   h a v e   t o   t o s s ,   t h e n ,   t o   s e t t l e   w h i c h   i s   t o   b a c k   o u t   a n d   g i v e   t h e   o t h e r   m a n   a   s h o w . " 
 
 
 
   " T o s s ! "   s h o u t e d   D i c k .   " F o r   D o l l y !   N e v e r ! " 
 
 
 
   " B u t   w e   m u s t   d o   s o m e t h i n g .   Y o u   w o n ' t   b a c k   o u t   l i k e   a   s e n s i b l e   m a n .   W e   m u s t   s e t t l e   i t   s o m e h o w . " 
 
 
 
   " I t ' s   a l l   r i g h t , "   s a i d   D i c k .   " I ' v e   g o t   i t .   W e   b o t h   s e e m   t o   h a v e   c o m e   h e r e   a n d   l e t   o u r s e l v e s   i n   f o r   t h i s   r o t t e n   l i t t l e   v i l l a g e   m a t c h ,   o n   a   w i c k e t   w h i c h   w i l l   p r o b a b l y   b e   a l l   h o l e s   a n d   h i l l o c k s ,   s i m p l y   f o r   D o l l y ' s   s a k e .   S o   i t ' s   o n l y   r i g h t   t h a t   w e   s h o u l d   l e t   t h e   m a t c h   d e c i d e   t h i s   t h i n g   f o r   u s .   I t   w o n ' t   b e   s o   c o l d - b l o o d e d   a s   t o s s i n g .   S e e ? " 
 
 
 
   " Y o u   m e a n - - - - ? " 
 
 
 
   " W h i c h e v e r   o f   u s   m a k e s   t h e   b i g g e r   s c o r e   t o d a y   w i n s .   T h e   l o s e r   h a s   t o   k e e p   a b s o l u t e l y   o f f   t h e   g r a s s .   N o t   s o   m u c h   a s   a   l o o k   o r   a   r e m a r k   a b o u t   t h e   w e a t h e r .   T h e n ,   o f   c o u r s e ,   a f t e r   t h e   w i n n e r   h a s   h a d   h i s   i n n i n g s ,   i f   h e   h a s n ' t   b r o u g h t   t h e   t h i n g   o f f ,   a n d   s h e   h a s   c h u c k e d   h i m ,   t h e   l o s e r   c a n   h a v e   a   l o o k   i n .   B u t   n o t   a   m o m e n t   b e f o r e .   U n d e r s t a n d ? " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t . " 
 
 
 
   " I t ' l l   g i v e   a n   i n t e r e s t   t o   a   r o t t e n   m a t c h , "   s a i d   D i c k . 
 
 
 
   T o m   r o s e   t o   a   p o i n t   o f   o r d e r . 
 
 
 
   " T h e r e ' s   o n e   o b j e c t i o n .   Y o u ,   b e i n g   a   s t o d g y   s o r t   o f   b a t ,   a n d   h a v i n g   a   h a b i t   o f   s i t t i n g   o n   t h e   s p l i c e ,   a l w a y s   g e t   p u t   i n   f i r s t .   I ' m   a   h i t t e r ,   s o   t h e y   g e n e r a l l y   s h o v e   m e   i n   a b o u t   f o u r t h   w i c k e t .   I n   t h i s   s o r t   o f   m a t c h   t h e   m a n   w h o   g o e s   i n   f o u r t h   w i c k e t   i s   l i k e l y   t o   b e   n o t   o u t   h a l f   a   d o z e n   a t   t h e   e n d   o f   t h e   i n n i n g s .   N o b o d y   s t a y s   i n   m o r e   t h a n   t h r e e   b a l l s .   W h e r e a s   y o u ,   g o i n g   i n   f i r s t ,   w i l l   h a v e   t i m e   f o r   a   d e c e n t   k n o c k   b e f o r e   t h e   r o t   s t a r t s .   F o l l o w ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   w a n t   t o   t a k e   a n y   a d v a n t a g e   o f   y o u , "   s a i d   D i c k   c o n d e s c e n d i n g l y .   " I   s h a n ' t   n e e d   i t .   W e ' l l   s e e   D r e w   a f t e r   b r e a k f a s t   a n d   g e t   h i m   t o   p u t   u s   b o t h   i n   f i r s t . " 
 
 
 
   T h e   R e v .   H e n r y   D r e w ,   c r i c k e t i n g   c u r a t e ,   w a s   t h e   c a p t a i n   o f   t h e   s i d e . 
 
 
 
   C o n s u l t e d   o n   t h e   m a t t e r   a f t e r   b r e a k f a s t ,   t h e   R e v .   H e n r y   l o o k e d   g r a v e .   H e   w a s   t a k i n g   t h i s   m a t c h   v e r y   s e r i o u s l y ,   a n d   h e l d   d e c i d e d   v i e w s   o n   t h e   s u b j e c t   o f   m a n a g i n g   h i s   t e a m . 
 
 
 
   " T h e   p o i n t   i s ,   m y   d e a r   E l l i s o n , "   h e   s a i d ,   " t h a t   I   w a n t   t h e   b o w l i n g   b r o k e n   a   b i t   b e f o r e   y o u   g o   i n .   T h e n   y o u r   f r e e ,   a g g r e s s i v e   s t y l e   w o u l d   h a v e   a   b e t t e r   c h a n c e .   I   w a s   t h i n k i n g   o f   p u t t i n g   y o u   i n   f o u r t h   w i c k e t .   W o u l d   n o t   t h a t   s u i t   y o u ? " 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   s o .   T e l l   h i m ,   D i c k . " 
 
 
 
   " L o o k   h e r e ,   D r e w , "   s a i d   D i c k ;   " y o u ' l l   r e g a r d   w h a t   I ' m   g o i n g   t o   s a y   a s   s a i d   u n d e r   s e a l   o f   t h e   c o n f e s s i o n a l   a n d   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ,   w o n ' t   y o u ? " 
 
 
 
   " I   s h a l l ,   o f   c o u r s e ,   r e s p e c t   a n y   c o n f i d e n c e   y o u   i m p a r t   t o   m e ,   m y   d e a r   H e n l e y .   W h a t   i s   t h i s   d r e a d f u l   s e c r e t ? " 
 
 
 
   D i c k   e x p l a i n e d . 
 
 
 
   " S o   y o u   s e e , "   h e   c o n c l u d e d ,   " i t ' s   a b s o l u t e l y   n e c e s s a r y   t h a t   w e   s h o u l d   s t a r t   f a i r . " 
 
 
 
   T h e   R e v .   H e n r y   l o o k e d   a s   d i s t u r b e d   a s   i f   h e   h a d   s u d d e n l y   d e t e c t e d   s y m p t o m s   o f   P e l a g i a n i s m   i n   a   m e m b e r   o f   h i s   S u n d a y - s c h o o l   c l a s s . 
 
 
 
   " I s   s u c h   a   c o n t e s t   q u i t e - - - - ?   I s   i t   n o t   a   l i t t l e - - u m ? "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " N o t   a t   a l l , "   s a i d   D i c k ,   h a s t e n i n g   t o   j u s t i f y   h i m s e l f   a n d   f r i e n d .   " W e   m u s t   s e t t l e   t h e   t h i n g   s o m e h o w ,   a n d   n e i t h e r   o f   u s   w i l l   b a c k   o u t .   I f   w e   d i d n ' t   d o   t h i s   w e   s h o u l d   h a v e   t o   t o s s . " 
 
 
 
   " H e a v e n   f o r b i d ! "   s a i d   t h e   c u r a t e ,   s h o c k e d . 
 
 
 
   " W e l l ,   i s   i t   a   d e a l ?   W i l l   y o u   p u t   u s   i n   f i r s t ? " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l . " 
 
 
 
   " T h a n k s , "   s a i d   T o m . 
 
 
 
   " G o o d   o f   y o u , "   s a i d   D i c k . 
 
 
 
   " D o n ' t   m e n t i o n   i t , "   s a i d   H a r r y . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h e r e   a r e   t w o   s o r t s   o f   c o u n t r y   c r i c k e t .   T h e r e   i s   t h e   v a r i e t y   y o u   g e t   a t   a   c o u n t r y - h o u s e ,   w h e r e   t h e   w i c k e t   i s   p r e p a r e d   w i t h   a   c a r e   a s   m e t i c u l o u s   a s   t h a t   i n   f a s h i o n   o n   a n y   c o u n t y   g r o u n d ;   w h e r e   r e d   m a r l   a n d   s u c h - l i k e   a i d s   t o   s m o o t h n e s s   h a v e   b e e n   i n j e c t e d   i n t o   t h e   t u r f   a l l   t h r o u g h   t h e   w i n t e r ;   a n d   w h e r e   t h e   o u t - f i e l d i n g   i s   g o o d   a n d   t h e   b o u n d a r i e s   s p a c i o u s .   A n d   t h e r e   i s   t h e   v i l l a g e   m a t c h ,   w h e r e   c o w s   a r e   a p t   t o   s t r o l l   o n   t o   t h e   p i t c h   b e f o r e   t h e   i n n i n g s   a n d   c o v e r - p o i n t   s t a n d s   u p   t o   h i s   n e c k   i n   a   f u r z e - b u s h . 
 
 
 
   T h e   g a m e   w h i c h   w a s   t o   d e c i d e   t h e   f a t e   o f   T o m   a n d   D i c k   b e l o n g e d   t o   t h e   l a t t e r   v a r i e t y .   A   p i t c h   h a d   b e e n   m o w n   i n   t h e   m i d d l e   o f   a   m e a d o w   ( k i n d l y   l e n t   b y   F a r m e r   R o l l i t t   o n   c o n d i t i o n   t h a t   h e   s h o u l d   b e   a l l o w e d   t o   u m p i r e ,   a n d   h i s   e l d e s t   s o n   T e d   p u t   o n   t o   b o w l   f i r s t ) .   T h e   t e a m   c o n s i s t e d   o f   c e r t a i n   h o r n y - h a n d e d   s o n s   o f   t o i l ,   w i t h   t e r r i f i c   g o l f - s h o t s   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   s q u a r e - l e g ,   a n d   t h e   e n e m y ' s   r a n k s   w e r e   c o m p o s e d   o f   t h e   s a m e   m a t e r i a l .   T o m   a n d   D i c k ,   i n   o r d i n a r y   c i r c u m s t a n c e s ,   w o u l d   h a v e   g o n e   i n   t o   b a t   i n   s u c h   a   m a t c h   w i t h   a   f e e l i n g   o f   l o f t y   d i s d a i n ,   a s   b e f i t t i n g   e x p e r t s   f r o m   t h e   c i v i l i s e d   w o r l d ,   c o m e   t o   t e a c h   t h e   r u s t i c   m i n d   w h a t   w a s   w h a t . 
 
 
 
   B u t   o n   t h e   p r e s e n t   o c c a s i o n   t h e   t h o u g h t   o f   a l l   t h a t   d e p e n d e d   o n   t h e i r   b a t s   i n d u c e d   a   s t a t e   o f   n e r v e s   w h i c h   w o u l d   h a v e   d o n e   c r e d i t   t o   a   t e s t   m a t c h . 
 
 
 
   " W o u l d   y o u   m i n d   t a k i n g   f i r s t   b - b - b a l l ,   o l d   m a n ? "   s a i d   T o m . 
 
 
 
   " A l l   r - r i g h t , "   s a i d   D i c k .   H e   h a d   b e e n   o n   t h e   p o i n t   o f   m a k i n g   t h e   r e q u e s t   h i m s e l f ,   b u t   i t   w o u l d   n o t   d o   t o   l e t   T o m   s e e   t h a t   h e   w a s   n e r v o u s . 
 
 
 
   H e   t o o k   g u a r d   f r o m   F a r m e r   R o l l i t t ,   a n d   s e t t l e d   h i m s e l f   i n t o   p o s i t i o n   t o   f a c e   t h e   f i r s t   d e l i v e r y . 
 
 
 
   W h e t h e r   i t   i s   d u e   t o   t h e   p u r e   a i r   o f   t h e   c o u n t r y   o r   t o   d a i l y   m a n u a l   t o i l   i s   n o t   k n o w n ,   b u t   t h e   f a c t   r e m a i n s   t h a t   b o w l e r s   i n   v i l l a g e   m a t c h e s ,   w h a t e v e r   t h e i r   o t h e r   s h o r t c o m i n g s ,   s e l d o m   f a l l   s h o r t   i n   t h e   m a t t e r   o f   s p e e d .   T h e   p r e s e n t   t r u n d l e r ,   h a v i n g   s w u n g   h i s   a r m   r o u n d   l i k e   a   f l a i l ,   b o u n d e d   t o   t h e   c r e a s e   a n d   s e n t   d o w n   a   b a l l   w h i c h   h u m m e d   i n   t h e   a i r .   I t   p i t c h e d   h a l f w a y   b e t w e e n   t h e   w i c k e t s   i n   a   s l i g h t   h o l l o w   c a u s e d   b y   t h e   f o o t   o f   a   c o w   a n d   s h o t .   D i c k   r e a c h e d   b l i n d l y   f o r w a r d ,   a n d   t h e   n e x t   m o m e n t   h i s   o f f - s t u m p   w a s   o u t   o f   t h e   g r o u n d . 
 
 
 
   A   h o w l   o f   a p p r o v a l   w e n t   u p   f r o m   t h e   s u p p o r t e r s   o f   t h e   e n e m y ,   l y i n g   u n d e r   t h e   t r e e s . 
 
 
 
   T o m   s a t   d o w n ,   l i m p   w i t h   j o y .   D i c k   o u t   f o r   a   d u c k !   W h a t   i n c r e d i b l e   g o o d   f o r t u n e !   H e   b e g a n   t o   f r a m e   i n   h i s   m i n d   e p i g r a m m a t i c   s e n t e n c e s   f o r   u s e   i n   t h e   s c e n e   w h i c h   w o u l d   s o   s h o r t l y   t a k e   p l a c e   b e t w e e n   M i s s   D o l l y   B u r n   a n d   h i m s e l f .   T h e   n e x t   m a n   c a m e   i n   a n d   p l a y e d   f l u k i l y   b u t   s u c c e s s f u l l y   t h r o u g h   t h e   r e s t   o f   t h e   o v e r .   " J u s t   a   s i n g l e , "   s a i d   T o m   t o   h i m s e l f   a s   h e   f a c e d   t h e   b o w l e r   a t   t h e   o t h e r   e n d .   " J u s t   o n e   s o l i t a r y   s i n g l e .   M i s s   B u r n - - m a y   I   c a l l   y o u   D o l l y ?   D o   y o u   r e m e m b e r   t h a t   m o o n l i g h t   n i g h t ?   O n   t h e   C h a r ?   I n   m y   C a n a d i a n   c a n o e ?   W e   t w o ? " 
 
 
 
   " ' S   T H A T ? "   s h r i e k e d   b o w l e r   a n d   w i c k e t - k e e p e r   a s   o n e   m a n . 
 
 
 
   T o m   l o o k e d   b l a n k l y   a t   t h e m .   H e   h a d   n o t   g o n e   w i t h i n   a   m i l e   a n d   a   h a l f   o f   t h e   b a l l ,   h e   w a s   c e r t a i n .   A n d   y e t - - t h e r e   w a s   t h e   u m p i r e   w i t h   h i s   h a n d   r a i s e d ,   a s   i f   h e   w e r e   t h e   P o p e   b e s t o w i n g   a   b l e s s i n g . 
 
 
 
   H e   w a l k e d   q u i c k l y   b a c k   t o   t h e   t r e e s ,   f l u n g   o f f   h i s   p a d s ,   a n d   b e g a n   t o   s m o k e   f u r i o u s l y . 
 
 
 
   " W e l l ? "   s a i d   a   v o i c e . 
 
 
 
   D i c k   w a s   s t a n d i n g   b e f o r e   h i m ,   g r i n n i n g   l i k e   a   g a r g o y l e . 
 
 
 
   " O f   a l l   t h e   a b s o l u t e l y   d e l i r i o u s   d e c i s i o n s - - - - "   b e g a n   T o m . 
 
 
 
   " O h ,   y e s , "   s a i d   D i c k   r u d e l y ,   " I   k n o w   a l l   a b o u t   t h a t .   W h y ,   I   c o u l d   h e a r   t h e   c l i c k   f r o m   w h e r e   I   w a s   s i t t i n g .   T h e   p o i n t   i s ,   w h a t ' s   t o   b e   d o n e   n o w ?   W e   s h a l l   h a v e   t o   s e t t l e   i t   o n   t h e   s e c o n d   i n n i n g s . " 
 
 
 
   " I f   t h e r e   i s   o n e . " 
 
 
 
   " O h ,   t h e r e ' l l   b e   a   s e c o n d   i n n i n g s   a l l   r i g h t .   T h e r e ' s   a n o t h e r   m a n   o u t .   O n   a   w i c k e t   l i k e   t h i s   w e   s h a l l   a l l   b e   o u t   i n   a n   h o u r ,   a n d   w e ' l l   h a v e   t h e   o t h e r   s i d e   o u t   i n   a n o t h e r   h o u r ,   a n d   t h e n   w e ' l l   s t a r t   a g a i n   o n   t h i s   b u s i n e s s .   I   s h a l l   p l a y   a   b i g   g a m e   n e x t   i n n i n g s .   I t   w a s   o n l y   t h a t   i n f e r n a l   b a l l   s h o o t i n g   t h a t   d i d   m e . " 
 
 
 
   " A n d   I , "   s a i d   T o m ;   " i f   t h e   u m p i r e   h a s   g o t   o v e r   h i s   f i t   o f   d e l i r i u m   t r e m e n s ,   o r   b e e n   r e m o v e d   t o   C o l n e y   H a t c h ,   s h a l l   a l m o s t   c e r t a i n l y   m a k e   a   c e n t u r y . " 
 
 
 
   I t   w a s   f o u r   o ' c l o c k   b y   t h e   t i m e   T o m   a n d   D i c k   w e n t   t o   t h e   w i c k e t s   f o r   t h e   s e c o n d   t i m e .   T h e i r   s i d e   h a d   b e e n   h e a d e d   b y   t h e i r   o p p o n e n t s   b y   a   d o z e n   o n   t h e   f i r s t   i n n i n g s - - 6 8   t o   5 6 . 
 
 
 
   A   s p l e n d i d   s p i r i t   o f   c o n f i d e n c e   a n i m a t e d   t h e   t w o   b a t s m e n .   T h e   u m p i r e   w h o   h a d   e f f e c t e d   T o m ' s   d o w n f a l l   i n   t h e   f i r s t   i n n i n g s   h a d   s i n c e   r e c e i v e d   a   h a r d   d r i v e   i n   t h e   s m a l l   o f   t h e   b a c k   a s   h e   t u r n e d   c o y l y   a w a y   t o   a v o i d   t h e   b a l l ,   a n d   w a s   n o w   b e i n g   m a s s a g e d   b y   s t r o n g   m e n   i n   t h e   t a p r o o m   o f   t h e   v i l l a g e   i n n .   I t   w a s   t h e   s o r t   o f   o c c u r r e n c e ,   s a i d   T o m ,   w h i c h   p r o v e d   o n c e   a n d   f o r   a l l   t h e   e x i s t e n c e   o f   a n   a l l - s e e i n g ,   b e n e v o l e n t   P r o v i d e n c e . 
 
 
 
   A s   f o r   D i c k ,   h e   h a d   s m o o t h e d   o u t   a   f e w   o f   t h e   m o r e   i m p o r t a n t   m o u n t a i n - r a n g e s   w h i c h   m a r r e d   t h e   s m o o t h n e s s   o f   t h e   w i c k e t ,   a n d   w a s   f e e l i n g   t h a t   a l l   w a s   r i g h t   w i t h   t h e   w o r l d . 
 
 
 
   T h e   p a i r   s t a r t e d   w e l l .   T h e   d e m o n   b o w l e r   o f   t h e   e n e m y ,   h a v i n g   b e e n   f  t e d   c o n s i d e r a b l y   u n d e r   t h e   t r e e s   b y   e n t h u s i a s t i c   a d m i r e r s   d u r i n g   t h e   i n n i n g s   o f   h i s   s i d e ,   w a s   a   l i t t l e   i n c o h e r e n t   i n   h i s   d e l i v e r i e s .   F o u r   f u l l - p i t c h e s   d i d   h e   s e n d   d o w n   t o   D i c k   i n   h i s   f i r s t   o v e r ,   a n d   D i c k   h a d   p l a c e d   1 6   t o   h i s   c r e d i t   b e f o r e   T o m ,   w h o   h a d   h a d   t o   l o o k   o n   a n x i o u s l y ,   h a d   o p e n e d   h i s   a c c o u n t .   D i c k   w a s   a   s l o w   s c o r e r   a s   a   r u l e ,   b u t   h e   k n e w   a   f u l l - p i t c h   t o   l e g   w h e n   h e   s a w   o n e . 
 
 
 
   F r o m   h i s   p l a c e   a t   t h e   o t h e r   c r e a s e   T o m   c o u l d   s e e   M i s s   B u r n   a n d   h e r   m o t h e r   s i t t i n g   u n d e r   t h e   t r e e s ,   w a t c h i n g   t h e   g a m e . 
 
 
 
   T h e   s i g h t   n e r v e d   h i m .   B y   t h e   t i m e   h e   h a d   p l a y e d   t h r o u g h   h i s   f i r s t   o v e r   h e   h a d   r e d u c e d   D i c k ' s   l e a d   b y   h a l f .   A n   o y s t e r   w o u l d   h a v e   h i t   o u t   i n   s u c h   c i r c u m s t a n c e s ,   a n d   T o m   w a s   a l w a y s   a n   a g g r e s s i v e   b a t s m a n .   B y   t h e   e n d   o f   t h e   t h i r d   o v e r   t h e   s c o r e s   w e r e   l e v e l .   E a c h   h a d   m a d e   2 0 . 
 
 
 
   E n t h u s i a s m   r a n   h i g h   a m o n g s t   t h e   s p e c t a t o r s ,   o r   s u c h   o f   t h e m   a s   w e r e   n a t i v e s   o f   t h e   v i l l a g e .   S u c h   a   s t a n d   f o r   t h e   f i r s t   w i c k e t   h a d   n o t   b e e n   s e e n   i n   a l l   t h e   m a t c h e s   e v e r   p l a y e d   i n   t h e   n e i g h b o u r h o o d .   W h e n   T o m ,   w i t h   a   n i c e   s t r a i g h t   d r i v e   ( w h i c h   s h o u l d   h a v e   b e e n   a   4 ,   b u t   w a s   s t o p p e d   b y   a   c o w   a n d   t u r n e d   i n t o   a   s i n g l e ) ,   b r o u g h t   u p   t h e   c e n t u r y ,   s m a l l   b o y s   b u r s t   b u t t o n s   a n d   o c t o g e n a r i a n s   w e p t   l i k e   b a b e s . 
 
 
 
   T h e   b o w l i n g   w a s   c o l l a r e d .   T h e   d e m o n   h a d   l o n g   s i n c e   r e t i r e d   g r u m b l i n g   t o   t h e   d e e p   f i e l d .   W e i r d   t r u n d l e r s ,   w i t h   a c t i o n s   l i k e   n o t h i n g   e l s e   o n   e a r t h ,   h a d   b e e n   t r i e d ,   h a d   f i r e d   t h e i r   r i n g i n g   s h o t ,   a n d   p a s s e d .   O n e   i n d i v i d u a l   h a d   g o n e   o n   w i t h   l o b s ,   t o   t h e   a c u t e   d e l i g h t   o f   e v e r y b o d y   e x c e p t   t h e   f i e l d s m e n   w h o   h a d   t o   r e t r i e v e   t h e   b a l l s   a n d   t h e   a b o v e - m e n t i o n e d   c o w .   A n d   s t i l l   T o m   a n d   D i c k   s t a y e d   i n   a n d   s m o t e ,   w h i l e   i n   t h e   w e s t   t h e   s u n   s l o w l y   s a n k . 
 
 
 
   T h e   R e v .   H e n r y   l o o k e d   a n x i o u s .   I t   w a s   m a g n i f i c e n t ,   b u t   i t   m u s t   n o t   b e   o v e r d o n e .   A   l i t t l e   m o r e   a n d   t h e y   w o u l d   n o t   h a v e   t i m e   t o   g e t   t h e   f o e   o u t   f o r   t h e   s e c o n d   t i m e .   I n   w h i c h   c a s e   t h e   l a t t e r   w o u l d   w i n   o n   t h e   f i r s t   i n n i n g s .   A n d   t h i s   t h o u g h t   w a s   a s   g a l l   t o   h i m . 
 
 
 
   H e   w a l k e d   o u t   a n d   a d d r e s s e d   t h e   r i v a l   c a p t a i n . 
 
 
 
   " I   t h i n k , "   s a i d   h e ,   " w e   w i l l   c l o s e   o u r   i n n i n g s . " 
 
 
 
   T o m   a n d   D i c k   m a d e   t w o   b e e - l i n e s   f o r   t h e   s c o r e r   a n d   w a i t e d   p a l p i t a t i n g l y   f o r   t h e   v e r d i c t . 
 
 
 
   " W h a t ' s   m y   s c o r e ? "   p a n t e d   T o m . 
 
 
 
   " F i f t y - f o w e r ,   s u r . " 
 
 
 
   " A n d   m i n e ? "   g a s p e d   D i c k . 
 
 
 
   " F i f t y - f o w e r ,   t o o ,   s u r . " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   " Y o u   s e e ,   m y   d e a r   f e l l o w s , "   s a i d   t h e   R e v .   H e n r y   w h e n   t h e y   h a d   f i n i s h e d - - a n d   h i s   v o i c e   w a s   l i k e   u n t o   o i l   t h a t   i s   p o u r e d   i n t o   a   w o u n d - - " w e   h a d   t o   w i n   t h i s   m a t c h ,   a n d   i f   y o u   h a d   g o n e   o n   b a t t i n g   w e   s h o u l d   n o t   h a v e   h a d   t i m e   t o   g e t   t h e m   o u t .   A s   i t   i s ,   w e   s h a l l   h a v e   t o   h u r r y . " 
 
 
 
   " B u t ,   h a n g   i t - - - - "   s a i d   T o m . 
 
 
 
   " B u t ,   l o o k   h e r e - - - - "   s a i d   D i c k . 
 
 
 
   " Y e s ? " 
 
 
 
   " W h a t   o n   e a r t h   a r e   w e   t o   d o ? "   s a i d   T o m . 
 
 
 
   " W e ' r e   i n   p r e c i s e l y   t h e   s a m e   h o l e   a s   w e   w e r e   b e f o r e , "   s a i d   D i c k . 
 
 
 
   " W e   d o n ' t   k n o w   h o w   t o   m a n a g e   i t . " 
 
 
 
   " W e ' r e   a b s o l u t e l y   b u n k e r e d . " 
 
 
 
   " O u r   c o m p e t i t i o n ,   y o u   s e e . " 
 
 
 
   " A b o u t   M i s s   B u r n ,   d o n ' t   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   " W h i c h   i s   t o   p r o p o s e   f i r s t ? " 
 
 
 
   " W e   c a n ' t   s e t t l e   i t . " 
 
 
 
   T h e   R e v .   H e n r y   s m i l e d   a   f a i n t ,   s a i n t l y   s m i l e   a n d   r a i s e d   a   p r o t e s t i n g   h a n d . 
 
 
 
   " M y   a d v i c e , "   h e   s a i d ,   " i s   t h a t   b o t h   o f   y o u   s h o u l d   r e f r a i n   f r o m   p r o p o s i n g . " 
 
 
 
   " W h a t ? "   s a i d   D i c k . 
 
 
 
   " _ W h a - a t _ ? "   s a i d   T o m . 
 
 
 
   " Y o u   s e e , "   p u r r e d   t h e   R e v .   H e n r y ,   " y o u   a r e   b o t h   v e r y   y o u n g   f e l l o w s .   P r o b a b l y   y o u   d o   n o t   k n o w   y o u r   o w n   m i n d s .   Y o u   t a k e   t h e s e   t h i n g s   t o o   s e r i - - - - " 
 
 
 
   " N o w ,   l o o k   h e r e , "   s a i d   T o m . 
 
 
 
   " N o n e   o f   t h a t   r o t , "   s a i d   D i c k . 
 
 
 
   " I   s h a l l   p r o p o s e   t o n i g h t . " 
 
 
 
   " I   s h a l l   p r o p o s e   t h i s   e v e n i n g . " 
 
 
 
   " I   s h o u l d n ' t , "   s a i d   t h e   R e v .   H e n r y .   " T h e   f a c t   i s - - - - " 
 
 
 
   " W e l l ? " 
 
 
 
   " W e l l ? " 
 
 
 
   " I   d i d n ' t   t e l l   y o u   b e f o r e ,   f o r   f e a r   i t   s h o u l d   p u t   y o u   o f f   y o u r   g a m e ;   b u t   M i s s   B u r n   i s   e n g a g e d   a l r e a d y ,   a n d   h a s   b e e n   f o r   t h r e e   d a y s . " 
 
 
 
   T h e   t w o   r i v a l s   s t a r t e d . 
 
 
 
   " E n g a g e d ! "   c r i e d   T o m . 
 
 
 
   " W h o m   t o ? "   h i s s e d   D i c k . 
 
 
 
   " M e , "   m u r m u r e d   H a r r y . 
 
 
 
   
 
 
 
   J E E V E S   T A K E S   C H A R G E 
 
 
 
   N o w ,   t o u c h i n g   t h i s   b u s i n e s s   o f   o l d   J e e v e s - - m y   m a n ,   y o u   k n o w - - h o w   d o   w e   s t a n d ?   L o t s   o f   p e o p l e   t h i n k   I ' m   m u c h   t o o   d e p e n d e n t   o n   h i m .   M y   A u n t   A g a t h a ,   i n   f a c t ,   h a s   e v e n   g o n e   s o   f a r   a s   t o   c a l l   h i m   m y   k e e p e r .   W e l l ,   w h a t   I   s a y   i s :   W h y   n o t ?   T h e   m a n ' s   a   g e n i u s .   F r o m   t h e   c o l l a r   u p w a r d   h e   s t a n d s   a l o n e .   I   g a v e   u p   t r y i n g   t o   r u n   m y   o w n   a f f a i r s   w i t h i n   a   w e e k   o f   h i s   c o m i n g   t o   m e .   T h a t   w a s   a b o u t   h a l f   a   d o z e n   y e a r s   a g o ,   d i r e c t l y   a f t e r   t h e   r a t h e r   r u m m y   b u s i n e s s   o f   F l o r e n c e   C r a y e ,   m y   U n c l e   W i l l o u g h b y ' s   b o o k ,   a n d   E d w i n ,   t h e   B o y   S c o u t . 
 
 
 
   T h e   t h i n g   r e a l l y   b e g a n   w h e n   I   g o t   b a c k   t o   E a s e b y ,   m y   u n c l e ' s   p l a c e   i n   S h r o p s h i r e .   I   w a s   s p e n d i n g   a   w e e k   o r   s o   t h e r e ,   a s   I   g e n e r a l l y   d i d   i n   t h e   s u m m e r ;   a n d   I   h a d   h a d   t o   b r e a k   m y   v i s i t   t o   c o m e   b a c k   t o   L o n d o n   t o   g e t   a   n e w   v a l e t .   I   h a d   f o u n d   M e a d o w e s ,   t h e   f e l l o w   I   h a d   t a k e n   t o   E a s e b y   w i t h   m e ,   s n e a k i n g   m y   s i l k   s o c k s ,   a   t h i n g   n o   b l o k e   o f   s p i r i t   c o u l d   s t i c k   a t   a n y   p r i c e .   I t   t r a n s p i r i n g ,   m o r e o v e r ,   t h a t   h e   h a d   l o o t e d   a   l o t   o f   o t h e r   t h i n g s   h e r e   a n d   t h e r e   a b o u t   t h e   p l a c e ,   I   w a s   r e l u c t a n t l y   c o m p e l l e d   t o   h a n d   t h e   m i s g u i d e d   b l i g h t e r   t h e   m i t t e n   a n d   g o   t o   L o n d o n   t o   a s k   t h e   r e g i s t r y   o f f i c e   t o   d i g   u p   a n o t h e r   s p e c i m e n   f o r   m y   a p p r o v a l .   T h e y   s e n t   m e   J e e v e s . 
 
 
 
   I   s h a l l   a l w a y s   r e m e m b e r   t h e   m o r n i n g   h e   c a m e .   I t   s o   h a p p e n e d   t h a t   t h e   n i g h t   b e f o r e   I   h a d   b e e n   p r e s e n t   a t   a   r a t h e r   c h e e r y   l i t t l e   s u p p e r ,   a n d   I   w a s   f e e l i n g   p r e t t y   r o c k y .   O n   t o p   o f   t h i s   I   w a s   t r y i n g   t o   r e a d   a   b o o k   F l o r e n c e   C r a y e   h a d   g i v e n   m e .   S h e   h a d   b e e n   o n e   o f   t h e   h o u s e - p a r t y   a t   E a s e b y ,   a n d   t w o   o r   t h r e e   d a y s   b e f o r e   I   l e f t   w e   h a d   g o t   e n g a g e d .   I   w a s   d u e   b a c k   a t   t h e   e n d   o f   t h e   w e e k ,   a n d   I   k n e w   s h e   w o u l d   e x p e c t   m e   t o   h a v e   f i n i s h e d   t h e   b o o k   b y   t h e n .   Y o u   s e e ,   s h e   w a s   p a r t i c u l a r l y   k e e n   o n   b o o s t i n g   m e   u p   a   b i t   n e a r e r   h e r   o w n   p l a n e   o f   i n t e l l e c t .   S h e   w a s   a   g i r l   w i t h   a   w o n d e r f u l   p r o f i l e ,   b u t   s t e e p e d   t o   t h e   g i l l s   i n   s e r i o u s   p u r p o s e .   I   c a n ' t   g i v e   y o u   a   b e t t e r   i d e a   o f   t h e   w a y   t h i n g s   s t o o d   t h a n   b y   t e l l i n g   y o u   t h a t   t h e   b o o k   s h e ' d   g i v e n   m e   t o   r e a d   w a s   c a l l e d   " T y p e s   o f   E t h i c a l   T h e o r y , "   a n d   t h a t   w h e n   I   o p e n e d   i t   a t   r a n d o m   I   s t r u c k   a   p a g e   b e g i n n i n g : - - 
 
 
 
   _ T h e   p o s t u l a t e   o r   c o m m o n   u n d e r s t a n d i n g   i n v o l v e d   i n   s p e e c h   i s   c e r t a i n l y   c o - e x t e n s i v e ,   i n   t h e   o b l i g a t i o n   i t   c a r r i e s ,   w i t h   t h e   s o c i a l   o r g a n i s m   o f   w h i c h   l a n g u a g e   i s   t h e   i n s t r u m e n t ,   a n d   t h e   e n d s   o f   w h i c h   i t   i s   a n   e f f o r t   t o   s u b s e r v e . _ 
 
 
 
   A l l   p e r f e c t l y   t r u e ,   n o   d o u b t ;   b u t   n o t   t h e   s o r t   o f   t h i n g   t o   s p r i n g   o n   a   l a d   w i t h   a   m o r n i n g   h e a d . 
 
 
 
   I   w a s   d o i n g   m y   b e s t   t o   s k i m   t h r o u g h   t h i s   b r i g h t   l i t t l e   v o l u m e   w h e n   t h e   b e l l   r a n g .   I   c r a w l e d   o f f   t h e   s o f a   a n d   o p e n e d   t h e   d o o r .   A   k i n d   o f   d a r k i s h   s o r t   o f   r e s p e c t f u l   J o h n n i e   s t o o d   w i t h o u t . 
 
 
 
   " I   w a s   s e n t   b y   t h e   a g e n c y ,   s i r , "   h e   s a i d .   " I   w a s   g i v e n   t o   u n d e r s t a n d   t h a t   y o u   r e q u i r e d   a   v a l e t . " 
 
 
 
   I ' d   h a v e   p r e f e r r e d   a n   u n d e r t a k e r ;   b u t   I   t o l d   h i m   t o   s t a g g e r   i n ,   a n d   h e   f l o a t e d   n o i s e l e s s l y   t h r o u g h   t h e   d o o r w a y   l i k e   a   h e a l i n g   z e p h y r .   T h a t   i m p r e s s e d   m e   f r o m   t h e   s t a r t .   M e a d o w e s   h a d   h a d   f l a t   f e e t   a n d   u s e d   t o   c l u m p .   T h i s   f e l l o w   d i d n ' t   s e e m   t o   h a v e   a n y   f e e t   a t   a l l .   H e   j u s t   s t r e a m e d   i n .   H e   h a d   a   g r a v e ,   s y m p a t h e t i c   f a c e ,   a s   i f   h e ,   t o o ,   k n e w   w h a t   i t   w a s   t o   s u p   w i t h   t h e   l a d s . 
 
 
 
   " E x c u s e   m e ,   s i r , "   h e   s a i d   g e n t l y . 
 
 
 
   T h e n   h e   s e e m e d   t o   f l i c k e r ,   a n d   w a s n ' t   t h e r e   a n y   l o n g e r .   I   h e a r d   h i m   m o v i n g   a b o u t   i n   t h e   k i t c h e n ,   a n d   p r e s e n t l y   h e   c a m e   b a c k   w i t h   a   g l a s s   o n   a   t r a y . 
 
 
 
   " I f   y o u   w o u l d   d r i n k   t h i s ,   s i r , "   h e   s a i d ,   w i t h   a   k i n d   o f   b e d s i d e   m a n n e r ,   r a t h e r   l i k e   t h e   r o y a l   d o c t o r   s h o o t i n g   t h e   b r a c e r   i n t o   t h e   s i c k   p r i n c e .   " I t   i s   a   l i t t l e   p r e p a r a t i o n   o f   m y   o w n   i n v e n t i o n .   I t   i s   t h e   W o r c e s t e r   S a u c e   t h a t   g i v e s   i t   i t s   c o l o u r .   T h e   r a w   e g g   m a k e s   i t   n u t r i t i o u s .   T h e   r e d   p e p p e r   g i v e s   i t   i t s   b i t e .   G e n t l e m e n   h a v e   t o l d   m e   t h e y   h a v e   f o u n d   i t   e x t r e m e l y   i n v i g o r a t i n g   a f t e r   a   l a t e   e v e n i n g . " 
 
 
 
   I   w o u l d   h a v e   c l u t c h e d   a t   a n y t h i n g   t h a t   l o o k e d   l i k e   a   l i f e - l i n e   t h a t   m o r n i n g .   I   s w a l l o w e d   t h e   s t u f f .   F o r   a   m o m e n t   I   f e l t   a s   i f   s o m e b o d y   h a d   t o u c h e d   o f f   a   b o m b   i n s i d e   t h e   o l d   b e a n   a n d   w a s   s t r o l l i n g   d o w n   m y   t h r o a t   w i t h   a   l i g h t e d   t o r c h ,   a n d   t h e n   e v e r y t h i n g   s e e m e d   s u d d e n l y   t o   g e t   a l l   r i g h t .   T h e   s u n   s h o n e   i n   t h r o u g h   t h e   w i n d o w ;   b i r d s   t w i t t e r e d   i n   t h e   t r e e - t o p s ;   a n d ,   g e n e r a l l y   s p e a k i n g ,   h o p e   d a w n e d   o n c e   m o r e . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   e n g a g e d ! "   I   s a i d ,   a s   s o o n   a s   I   c o u l d   s a y   a n y t h i n g . 
 
 
 
   I   p e r c e i v e d   c l e a r l y   t h a t   t h i s   c o v e   w a s   o n e   o f   t h e   w o r l d ' s   w o n d e r s ,   t h e   s o r t   n o   h o m e   s h o u l d   b e   w i t h o u t . 
 
 
 
   " T h a n k   y o u ,   s i r .   M y   n a m e   i s   J e e v e s . " 
 
 
 
   " Y o u   c a n   s t a r t   i n   a t   o n c e ? " 
 
 
 
   " I m m e d i a t e l y ,   s i r . " 
 
 
 
   " B e c a u s e   I ' m   d u e   d o w n   a t   E a s e b y ,   i n   S h r o p s h i r e ,   t h e   d a y   a f t e r   t o m o r r o w . " 
 
 
 
   " V e r y   g o o d ,   s i r . "   H e   l o o k e d   p a s t   m e   a t   t h e   m a n t e l p i e c e .   " T h a t   i s   a n   e x c e l l e n t   l i k e n e s s   o f   L a d y   F l o r e n c e   C r a y e ,   s i r .   I t   i s   t w o   y e a r s   s i n c e   I   s a w   h e r   l a d y s h i p .   I   w a s   a t   o n e   t i m e   i n   L o r d   W o r p l e s d o n ' s   e m p l o y m e n t .   I   t e n d e r e d   m y   r e s i g n a t i o n   b e c a u s e   I   c o u l d   n o t   s e e   e y e   t o   e y e   w i t h   h i s   l o r d s h i p   i n   h i s   d e s i r e   t o   d i n e   i n   d r e s s   t r o u s e r s ,   a   f l a n n e l   s h i r t ,   a n d   a   s h o o t i n g   c o a t . " 
 
 
 
   H e   c o u l d n ' t   t e l l   m e   a n y t h i n g   I   d i d n ' t   k n o w   a b o u t   t h e   o l d   b o y ' s   e c c e n t r i c i t y .   T h i s   L o r d   W o r p l e s d o n   w a s   F l o r e n c e ' s   f a t h e r .   H e   w a s   t h e   o l d   b u s t e r   w h o ,   a   f e w   y e a r s   l a t e r ,   c a m e   d o w n   t o   b r e a k f a s t   o n e   m o r n i n g ,   l i f t e d   t h e   f i r s t   c o v e r   h e   s a w ,   s a i d   " E g g s !   E g g s !   E g g s !   D a m n   a l l   e g g s ! "   i n   a n   o v e r w r o u g h t   s o r t   o f   v o i c e ,   a n d   i n s t a n t l y   l e g g e d   i t   f o r   F r a n c e ,   n e v e r   t o   r e t u r n   t o   t h e   b o s o m   o f   h i s   f a m i l y .   T h i s ,   m i n d   y o u ,   b e i n g   a   b i t   o f   l u c k   f o r   t h e   b o s o m   o f   t h e   f a m i l y ,   f o r   o l d   W o r p l e s d o n   h a d   t h e   w o r s t   t e m p e r   i n   t h e   c o u n t y . 
 
 
 
   I   h a d   k n o w n   t h e   f a m i l y   e v e r   s i n c e   I   w a s   a   k i d ,   a n d   f r o m   b o y h o o d   u p   t h i s   o l d   b o y   h a d   p u t   t h e   f e a r   o f   d e a t h   i n t o   m e .   T i m e ,   t h e   g r e a t   h e a l e r ,   c o u l d   n e v e r   r e m o v e   f r o m   m y   m e m o r y   t h e   o c c a s i o n   w h e n   h e   f o u n d   m e - - t h e n   a   s t r i p l i n g   o f   f i f t e e n - - s m o k i n g   o n e   o f   h i s   s p e c i a l   c i g a r s   i n   t h e   s t a b l e s .   H e   g o t   a f t e r   m e   w i t h   a   h u n t i n g - c r o p   j u s t   a t   t h e   m o m e n t   w h e n   I   w a s   b e g i n n i n g   t o   r e a l i s e   t h a t   w h a t   I   w a n t e d   m o s t   o n   e a r t h   w a s   s o l i t u d e   a n d   r e p o s e ,   a n d   c h a s e d   m e   m o r e   t h a n   a   m i l e   a c r o s s   d i f f i c u l t   c o u n t r y .   I f   t h e r e   w a s   a   f l a w ,   s o   t o   s p e a k ,   i n   t h e   p u r e   j o y   o f   b e i n g   e n g a g e d   t o   F l o r e n c e ,   i t   w a s   t h e   f a c t   t h a t   s h e   r a t h e r   t o o k   a f t e r   h e r   f a t h e r ,   a n d   o n e   w a s   n e v e r   c e r t a i n   w h e n   s h e   m i g h t   e r u p t .   S h e   h a d   a   w o n d e r f u l   p r o f i l e ,   t h o u g h . 
 
 
 
   " L a d y   F l o r e n c e   a n d   I   a r e   e n g a g e d ,   J e e v e s , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " I n d e e d ,   s i r ? " 
 
 
 
   Y o u   k n o w ,   t h e r e   w a s   a   k i n d   o f   r u m m y   s o m e t h i n g   a b o u t   h i s   m a n n e r .   P e r f e c t l y   a l l   r i g h t   a n d   a l l   t h a t ,   b u t   n o t   w h a t   y o u ' d   c a l l   c h i r p y .   I t   s o m e h o w   g a v e   m e   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   h e   w a s n ' t   k e e n   o n   F l o r e n c e .   W e l l ,   o f   c o u r s e ,   i t   w a s n ' t   m y   b u s i n e s s .   I   s u p p o s e d   t h a t   w h i l e   h e   h a d   b e e n   v a l e t i n g   o l d   W o r p l e s d o n   s h e   m u s t   h a v e   t r o d d e n   o n   h i s   t o e s   i n   s o m e   w a y .   F l o r e n c e   w a s   a   d e a r   g i r l ,   a n d ,   s e e n   s i d e w a y s ,   m o s t   a w f u l l y   g o o d - l o o k i n g ;   b u t   i f   s h e   h a d   a   f a u l t   i t   w a s   a   t e n d e n c y   t o   b e   a   b i t   i m p e r i o u s   w i t h   t h e   d o m e s t i c   s t a f f . 
 
 
 
   A t   t h i s   p o i n t   i n   t h e   p r o c e e d i n g s   t h e r e   w a s   a n o t h e r   r i n g   a t   t h e   f r o n t   d o o r .   J e e v e s   s h i m m e r e d   o u t   a n d   c a m e   b a c k   w i t h   a   t e l e g r a m .   I   o p e n e d   i t .   I t   r a n : 
 
 
 
   _ R e t u r n   i m m e d i a t e l y .   E x t r e m e l y   u r g e n t .   C a t c h   f i r s t   t r a i n .   F l o r e n c e . _ 
 
 
 
   " R u m ! "   I   s a i d . 
 
 
 
   " S i r ? " 
 
 
 
   " O h ,   n o t h i n g ! " 
 
 
 
   I t   s h o w s   h o w   l i t t l e   I   k n e w   J e e v e s   i n   t h o s e   d a y s   t h a t   I   d i d n ' t   g o   a   b i t   d e e p e r   i n t o   t h e   m a t t e r   w i t h   h i m .   N o w a d a y s   I   w o u l d   n e v e r   d r e a m   o f   r e a d i n g   a   r u m m y   c o m m u n i c a t i o n   w i t h o u t   a s k i n g   h i m   w h a t   h e   t h o u g h t   o f   i t .   A n d   t h i s   o n e   w a s   d e v i l i s h   o d d .   W h a t   I   m e a n   i s ,   F l o r e n c e   k n e w   I   w a s   g o i n g   b a c k   t o   E a s e b y   t h e   d a y   a f t e r   t o - m o r r o w ,   a n y w a y ;   s o   w h y   t h e   h u r r y   c a l l ?   S o m e t h i n g   m u s t   h a v e   h a p p e n e d ,   o f   c o u r s e ;   b u t   I   c o u l d n ' t   s e e   w h a t   o n   e a r t h   i t   c o u l d   b e . 
 
 
 
   " J e e v e s , "   I   s a i d ,   " w e   s h a l l   b e   g o i n g   d o w n   t o   E a s e b y   t h i s   a f t e r n o o n .   C a n   y o u   m a n a g e   i t ? " 
 
 
 
   " C e r t a i n l y ,   s i r . " 
 
 
 
   " Y o u   c a n   g e t   y o u r   p a c k i n g   d o n e   a n d   a l l   t h a t ? " 
 
 
 
   " W i t h o u t   a n y   d i f f i c u l t y ,   s i r .   W h i c h   s u i t   w i l l   y o u   w e a r   f o r   t h e   j o u r n e y ? " 
 
 
 
   " T h i s   o n e . " 
 
 
 
   I   h a d   o n   a   r a t h e r   s p r i g h t l y   y o u n g   c h e c k   t h a t   m o r n i n g ,   t o   w h i c h   I   w a s   a   g o o d   d e a l   a t t a c h e d ;   I   f a n c i e d   i t ,   i n   f a c t ,   m o r e   t h a n   a   l i t t l e .   I t   w a s   p e r h a p s   r a t h e r   s u d d e n   t i l l   y o u   g o t   u s e d   t o   i t ,   b u t ,   n e v e r t h e l e s s ,   a n   e x t r e m e l y   s o u n d   e f f o r t ,   w h i c h   m a n y   l a d s   a t   t h e   c l u b   a n d   e l s e w h e r e   h a d   a d m i r e d   u n r e s t r a i n e d l y . 
 
 
 
   " V e r y   g o o d ,   s i r . " 
 
 
 
   A g a i n   t h e r e   w a s   t h a t   k i n d   o f   r u m m y   s o m e t h i n g   i n   h i s   m a n n e r .   I t   w a s   t h e   w a y   h e   s a i d   i t ,   d o n ' t   y o u   k n o w .   H e   d i d n ' t   l i k e   t h e   s u i t .   I   p u l l e d   m y s e l f   t o g e t h e r   t o   a s s e r t   m y s e l f .   S o m e t h i n g   s e e m e d   t o   t e l l   m e   t h a t ,   u n l e s s   I   w a s   j o l l y   c a r e f u l   a n d   n i p p e d   t h i s   l a d   i n   t h e   b u d ,   h e   w o u l d   b e   s t a r t i n g   t o   b o s s   m e .   H e   h a d   t h e   a s p e c t   o f   a   d i s t i n c t l y   r e s o l u t e   b l i g h t e r . 
 
 
 
   W e l l ,   I   w a s n ' t   g o i n g   t o   h a v e   a n y   o f   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ,   b y   J o v e !   I ' d   s e e n   s o   m a n y   c a s e s   o f   f e l l o w s   w h o   h a d   b e c o m e   p e r f e c t   s l a v e s   t o   t h e i r   v a l e t s .   I   r e m e m b e r   p o o r   o l d   A u b r e y   F o t h e r g i l l   t e l l i n g   m e - - w i t h   a b s o l u t e   t e a r s   i n   h i s   e y e s ,   p o o r   c h a p ! - - o n e   n i g h t   a t   t h e   c l u b ,   t h a t   h e   h a d   b e e n   c o m p e l l e d   t o   g i v e   u p   a   f a v o u r i t e   p a i r   o f   b r o w n   s h o e s   s i m p l y   b e c a u s e   M e e k y n ,   h i s   m a n ,   d i s a p p r o v e d   o f   t h e m .   Y o u   h a v e   t o   k e e p   t h e s e   f e l l o w s   i n   t h e i r   p l a c e ,   d o n ' t   y o u   k n o w .   Y o u   h a v e   t o   w o r k   t h e   g o o d   o l d   i r o n - h a n d - i n - t h e - v e l v e t - g l o v e   w h e e z e .   I f   y o u   g i v e   t h e m   a   w h a t ' s - i t s - n a m e ,   t h e y   t a k e   a   t h i n g u m m y . 
 
 
 
   " D o n ' t   y o u   l i k e   t h i s   s u i t ,   J e e v e s ? "   I   s a i d   c o l d l y . 
 
 
 
   " O h ,   y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   " W e l l ,   w h a t   d o n ' t   y o u   l i k e   a b o u t   i t ? " 
 
 
 
   " I t   i s   a   v e r y   n i c e   s u i t ,   s i r . " 
 
 
 
   " W e l l ,   w h a t ' s   w r o n g   w i t h   i t ?   O u t   w i t h   i t ,   d a s h   i t ! " 
 
 
 
   " I f   I   m i g h t   m a k e   t h e   s u g g e s t i o n ,   s i r ,   a   s i m p l e   b r o w n   o r   b l u e ,   w i t h   a   h i n t   o f   s o m e   q u i e t   t w i l l - - - - " 
 
 
 
   " W h a t   a b s o l u t e   r o t ! " 
 
 
 
   " V e r y   g o o d ,   s i r . " 
 
 
 
   " P e r f e c t l y   b l i t h e r i n g ,   m y   d e a r   m a n ! " 
 
 
 
   " A s   y o u   s a y ,   s i r . " 
 
 
 
   I   f e l t   a s   i f   I   h a d   s t e p p e d   o n   t h e   p l a c e   w h e r e   t h e   l a s t   s t a i r   o u g h t   t o   h a v e   b e e n ,   b u t   w a s n ' t .   I   f e l t   d e f i a n t ,   i f   y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n ,   a n d   t h e r e   d i d n ' t   s e e m   a n y t h i n g   t o   d e f y . 
 
 
 
   " A l l   r i g h t ,   t h e n , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   A n d   t h e n   h e   w e n t   a w a y   t o   c o l l e c t   h i s   k i t ,   w h i l e   I   s t a r t e d   i n   a g a i n   o n   " T y p e s   o f   E t h i c a l   T h e o r y "   a n d   t o o k   a   s t a b   a t   a   c h a p t e r   h e a d e d   " I d i o p s y c h o l o g i c a l   E t h i c s . " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   M o s t   o f   t h e   w a y   d o w n   i n   t h e   t r a i n   t h a t   a f t e r n o o n ,   I   w a s   w o n d e r i n g   w h a t   c o u l d   b e   u p   a t   t h e   o t h e r   e n d .   I   s i m p l y   c o u l d n ' t   s e e   w h a t   c o u l d   h a v e   h a p p e n e d .   E a s e b y   w a s n ' t   o n e   o f   t h o s e   c o u n t r y   h o u s e s   y o u   r e a d   a b o u t   i n   t h e   s o c i e t y   n o v e l s ,   w h e r e   y o u n g   g i r l s   a r e   l u r e d   o n   t o   p l a y   b a c c a r a t   a n d   t h e n   s k i n n e d   t o   t h e   b o n e   o f   t h e i r   j e w e l l e r y ,   a n d   s o   o n .   T h e   h o u s e - p a r t y   I   h a d   l e f t   h a d   c o n s i s t e d   e n t i r e l y   o f   l a w - a b i d i n g   b i r d s   l i k e   m y s e l f . 
 
 
 
   B e s i d e s ,   m y   u n c l e   w o u l d n ' t   h a v e   l e t   a n y t h i n g   o f   t h a t   k i n d   g o   o n   i n   h i s   h o u s e .   H e   w a s   a   r a t h e r   s t i f f ,   p r e c i s e   s o r t   o f   o l d   b o y ,   w h o   l i k e d   a   q u i e t   l i f e .   H e   w a s   j u s t   f i n i s h i n g   a   h i s t o r y   o f   t h e   f a m i l y   o r   s o m e t h i n g ,   w h i c h   h e   h a d   b e e n   w o r k i n g   o n   f o r   t h e   l a s t   y e a r ,   a n d   d i d n ' t   s t i r   m u c h   f r o m   t h e   l i b r a r y .   H e   w a s   r a t h e r   a   g o o d   i n s t a n c e   o f   w h a t   t h e y   s a y   a b o u t   i t s   b e i n g   a   g o o d   s c h e m e   f o r   a   f e l l o w   t o   s o w   h i s   w i l d   o a t s .   I ' d   b e e n   t o l d   t h a t   i n   h i s   y o u t h   U n c l e   W i l l o u g h b y   h a d   b e e n   a   b i t   o f   a   r o u n d e r .   Y o u   w o u l d   n e v e r   h a v e   t h o u g h t   i t   t o   l o o k   a t   h i m   n o w . 
 
 
 
   W h e n   I   g o t   t o   t h e   h o u s e ,   O a k s h o t t ,   t h e   b u t l e r ,   t o l d   m e   t h a t   F l o r e n c e   w a s   i n   h e r   r o o m ,   w a t c h i n g   h e r   m a i d   p a c k .   A p p a r e n t l y   t h e r e   w a s   a   d a n c e   o n   a t   a   h o u s e   a b o u t   t w e n t y   m i l e s   a w a y   t h a t   n i g h t ,   a n d   s h e   w a s   m o t o r i n g   o v e r   w i t h   s o m e   o f   t h e   E a s e b y   l o t   a n d   w o u l d   b e   a w a y   s o m e   n i g h t s .   O a k s h o t t   s a i d   s h e   h a d   t o l d   h i m   t o   t e l l   h e r   t h e   m o m e n t   I   a r r i v e d ;   s o   I   t r i c k l e d   i n t o   t h e   s m o k i n g - r o o m   a n d   w a i t e d ,   a n d   p r e s e n t l y   i n   s h e   c a m e .   A   g l a n c e   s h o w e d   m e   t h a t   s h e   w a s   p e r t u r b e d ,   a n d   e v e n   p e e v e d .   H e r   e y e s   h a d   a   g o g g l y   l o o k ,   a n d   a l t o g e t h e r   s h e   a p p e a r e d   c o n s i d e r a b l y   p i p p e d .   " D a r l i n g ! "   I   s a i d ,   a n d   a t t e m p t e d   t h e   g o o d   o l d   e m b r a c e ;   b u t   s h e   s i d e s t e p p e d   l i k e   a   b a n t a m   w e i g h t . 
 
 
 
   " D o n ' t ! " 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h e   m a t t e r ? " 
 
 
 
   " E v e r y t h i n g ' s   t h e   m a t t e r !   B e r t i e ,   y o u   r e m e m b e r   a s k i n g   m e ,   w h e n   y o u   l e f t ,   t o   m a k e   m y s e l f   p l e a s a n t   t o   y o u r   u n c l e ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   T h e   i d e a   b e i n g ,   o f   c o u r s e ,   t h a t   a s   a t   t h a t   t i m e   I   w a s   m o r e   o r   l e s s   d e p e n d e n t   o n   U n c l e   W i l l o u g h b y   I   c o u l d n ' t   v e r y   w e l l   m a r r y   w i t h o u t   h i s   a p p r o v a l .   A n d   t h o u g h   I   k n e w   h e   w o u l d n ' t   h a v e   a n y   o b j e c t i o n   t o   F l o r e n c e ,   h a v i n g   k n o w n   h e r   f a t h e r   s i n c e   t h e y   w e r e   a t   O x f o r d   t o g e t h e r ,   I   h a d n ' t   w a n t e d   t o   t a k e   a n y   c h a n c e s ;   s o   I   h a d   t o l d   h e r   t o   m a k e   a n   e f f o r t   t o   f a s c i n a t e   t h e   o l d   b o y . 
 
 
 
   " Y o u   t o l d   m e   i t   w o u l d   p l e a s e   h i m   p a r t i c u l a r l y   i f   I   a s k e d   h i m   t o   r e a d   m e   s o m e   o f   h i s   h i s t o r y   o f   t h e   f a m i l y . " 
 
 
 
   " W a s n ' t   h e   p l e a s e d ? " 
 
 
 
   " H e   w a s   d e l i g h t e d .   H e   f i n i s h e d   w r i t i n g   t h e   t h i n g   y e s t e r d a y   a f t e r n o o n ,   a n d   r e a d   m e   n e a r l y   a l l   o f   i t   l a s t   n i g h t .   I   h a v e   n e v e r   h a d   s u c h   a   s h o c k   i n   m y   l i f e .   T h e   b o o k   i s   a n   o u t r a g e .   I t   i s   i m p o s s i b l e .   I t   i s   h o r r i b l e ! " 
 
 
 
   " B u t ,   d a s h   i t ,   t h e   f a m i l y   w e r e n ' t   s o   b a d   a s   a l l   t h a t . " 
 
 
 
   " I t   i s   n o t   a   h i s t o r y   o f   t h e   f a m i l y   a t   a l l .   Y o u r   u n c l e   h a s   w r i t t e n   h i s   r e m i n i s c e n c e s !   H e   c a l l s   t h e m   ' R e c o l l e c t i o n s   o f   a   L o n g   L i f e ' ! " 
 
 
 
   I   b e g a n   t o   u n d e r s t a n d .   A s   I   s a y ,   U n c l e   W i l l o u g h b y   h a d   b e e n   s o m e w h a t   o n   t h e   t a b a s c o   s i d e   a s   a   y o u n g   m a n ,   a n d   i t   b e g a n   t o   l o o k   a s   i f   h e   m i g h t   h a v e   t u r n e d   o u t   s o m e t h i n g   p r e t t y   f r u i t y   i f   h e   h a d   s t a r t e d   r e c o l l e c t i n g   h i s   l o n g   l i f e . 
 
 
 
   " I f   h a l f   o f   w h a t   h e   h a s   w r i t t e n   i s   t r u e , "   s a i d   F l o r e n c e ,   " y o u r   u n c l e ' s   y o u t h   m u s t   h a v e   b e e n   p e r f e c t l y   a p p a l l i n g .   T h e   m o m e n t   w e   b e g a n   t o   r e a d   h e   p l u n g e d   s t r a i g h t   i n t o   a   m o s t   s c a n d a l o u s   s t o r y   o f   h o w   h e   a n d   m y   f a t h e r   w e r e   t h r o w n   o u t   o f   a   m u s i c - h a l l   i n   1 8 8 7 ! " 
 
 
 
   " W h y ? " 
 
 
 
   " I   d e c l i n e   t o   t e l l   y o u   w h y . " 
 
 
 
   I t   m u s t   h a v e   b e e n   s o m e t h i n g   p r e t t y   b a d .   I t   t o o k   a   l o t   t o   m a k e   t h e m   c h u c k   p e o p l e   o u t   o f   m u s i c - h a l l s   i n   1 8 8 7 . 
 
 
 
   " Y o u r   u n c l e   s p e c i f i c a l l y   s t a t e s   t h a t   f a t h e r   h a d   d r u n k   a   q u a r t   a n d   a   h a l f   o f   c h a m p a g n e   b e f o r e   b e g i n n i n g   t h e   e v e n i n g , "   s h e   w e n t   o n .   " T h e   b o o k   i s   f u l l   o f   s t o r i e s   l i k e   t h a t .   T h e r e   i s   a   d r e a d f u l   o n e   a b o u t   L o r d   E m s w o r t h . " 
 
 
 
   " L o r d   E m s w o r t h ?   N o t   t h e   o n e   w e   k n o w ?   N o t   t h e   o n e   a t   B l a n d i n g s ? " 
 
 
 
   A   m o s t   r e s p e c t a b l e   o l d   J o h n n i e ,   d o n ' t   y o u   k n o w .   D o e s n ' t   d o   a   t h i n g   n o w a d a y s   b u t   d i g   i n   t h e   g a r d e n   w i t h   a   s p u d . 
 
 
 
   " T h e   v e r y   s a m e .   T h a t   i s   w h a t   m a k e s   t h e   b o o k   s o   u n s p e a k a b l e .   I t   i s   f u l l   o f   s t o r i e s   a b o u t   p e o p l e   o n e   k n o w s   w h o   a r e   t h e   e s s e n c e   o f   p r o p r i e t y   t o d a y ,   b u t   w h o   s e e m   t o   h a v e   b e h a v e d ,   w h e n   t h e y   w e r e   i n   L o n d o n   i n   t h e   ' e i g h t i e s ,   i n   a   m a n n e r   t h a t   w o u l d   n o t   h a v e   b e e n   t o l e r a t e d   i n   t h e   f o ' c ' s l e   o f   a   w h a l e r .   Y o u r   u n c l e   s e e m s   t o   r e m e m b e r   e v e r y t h i n g   d i s g r a c e f u l   t h a t   h a p p e n e d   t o   a n y b o d y   w h e n   h e   w a s   i n   h i s   e a r l y   t w e n t i e s .   T h e r e   i s   a   s t o r y   a b o u t   S i r   S t a n l e y   G e r v a s e - G e r v a s e   a t   R o s h e r v i l l e   G a r d e n s   w h i c h   i s   g h a s t l y   i n   i t s   p e r f e c t i o n   o f   d e t a i l .   I t   s e e m s   t h a t   S i r   S t a n l e y - - b u t   I   c a n ' t   t e l l   y o u ! " 
 
 
 
   " H a v e   a   d a s h ! " 
 
 
 
   " N o ! " 
 
 
 
   " O h ,   w e l l ,   I   s h o u l d n ' t   w o r r y .   N o   p u b l i s h e r   w i l l   p r i n t   t h e   b o o k   i f   i t ' s   a s   b a d   a s   a l l   t h a t . " 
 
 
 
   " O n   t h e   c o n t r a r y ,   y o u r   u n c l e   t o l d   m e   t h a t   a l l   n e g o t i a t i o n s   a r e   s e t t l e d   w i t h   R i g g s   a n d   B a l l i n g e r ,   a n d   h e ' s   s e n d i n g   o f f   t h e   m a n u s c r i p t   t o m o r r o w   f o r   i m m e d i a t e   p u b l i c a t i o n .   T h e y   m a k e   a   s p e c i a l   t h i n g   o f   t h a t   s o r t   o f   b o o k .   T h e y   p u b l i s h e d   L a d y   C a r n a b y ' s   ' M e m o r i e s   o f   E i g h t y   I n t e r e s t i n g   Y e a r s . ' " 
 
 
 
   " I   r e a d   ' e m ! " 
 
 
 
   " W e l l ,   t h e n ,   w h e n   I   t e l l   y o u   t h a t   L a d y   C a r n a b y ' s   M e m o r i e s   a r e   s i m p l y   n o t   t o   b e   c o m p a r e d   w i t h   y o u r   u n c l e ' s   R e c o l l e c t i o n s ,   y o u   w i l l   u n d e r s t a n d   m y   s t a t e   o f   m i n d .   A n d   f a t h e r   a p p e a r s   i n   n e a r l y   e v e r y   s t o r y   i n   t h e   b o o k !   I   a m   h o r r i f i e d   a t   t h e   t h i n g s   h e   d i d   w h e n   h e   w a s   a   y o u n g   m a n ! " 
 
 
 
   " W h a t ' s   t o   b e   d o n e ? " 
 
 
 
   " T h e   m a n u s c r i p t   m u s t   b e   i n t e r c e p t e d   b e f o r e   i t   r e a c h e s   R i g g s   a n d   B a l l i n g e r ,   a n d   d e s t r o y e d ! " 
 
 
 
   I   s a t   u p . 
 
 
 
   T h i s   s o u n d e d   r a t h e r   s p o r t i n g . 
 
 
 
   " H o w   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o   i t ? "   I   e n q u i r e d . 
 
 
 
   " H o w   c a n   I   d o   i t ?   D i d n ' t   I   t e l l   y o u   t h e   p a r c e l   g o e s   o f f   t o - m o r r o w ?   I   a m   g o i n g   t o   t h e   M u r g a t r o y d s '   d a n c e   t o - n i g h t   a n d   s h a l l   n o t   b e   b a c k   t i l l   M o n d a y .   Y o u   m u s t   d o   i t .   T h a t   i s   w h y   I   t e l e g r a p h e d   t o   y o u . " 
 
 
 
   " W h a t ! " 
 
 
 
   S h e   g a v e   m e   a   l o o k . 
 
 
 
   " D o   y o u   m e a n   t o   s a y   y o u   r e f u s e   t o   h e l p   m e ,   B e r t i e ? " 
 
 
 
   " N o ;   b u t - - I   s a y ! " 
 
 
 
   " I t ' s   q u i t e   s i m p l e . " 
 
 
 
   " B u t   e v e n   i f   I - - W h a t   I   m e a n   i s - - O f   c o u r s e ,   a n y t h i n g   I   c a n   d o - - b u t - - i f   y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n - - - - " 
 
 
 
   " Y o u   s a y   y o u   w a n t   t o   m a r r y   m e ,   B e r t i e ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   o f   c o u r s e ;   b u t   s t i l l - - - - " 
 
 
 
   F o r   a   m o m e n t   s h e   l o o k e d   e x a c t l y   l i k e   h e r   o l d   f a t h e r . 
 
 
 
   " I   w i l l   n e v e r   m a r r y   y o u   i f   t h o s e   R e c o l l e c t i o n s   a r e   p u b l i s h e d . " 
 
 
 
   " B u t ,   F l o r e n c e ,   o l d   t h i n g ! " 
 
 
 
   " I   m e a n   i t .   Y o u   m a y   l o o k   o n   i t   a s   a   t e s t ,   B e r t i e .   I f   y o u   h a v e   t h e   r e s o u r c e   a n d   c o u r a g e   t o   c a r r y   t h i s   t h i n g   t h r o u g h ,   I   w i l l   t a k e   i t   a s   e v i d e n c e   t h a t   y o u   a r e   n o t   t h e   v a p i d   a n d   s h i f t l e s s   p e r s o n   m o s t   p e o p l e   t h i n k   y o u .   I f   y o u   f a i l ,   I   s h a l l   k n o w   t h a t   y o u r   A u n t   A g a t h a   w a s   r i g h t   w h e n   s h e   c a l l e d   y o u   a   s p i n e l e s s   i n v e r t e b r a t e   a n d   a d v i s e d   m e   s t r o n g l y   n o t   t o   m a r r y   y o u .   I t   w i l l   b e   p e r f e c t l y   s i m p l e   f o r   y o u   t o   i n t e r c e p t   t h e   m a n u s c r i p t ,   B e r t i e .   I t   o n l y   r e q u i r e s   a   l i t t l e   r e s o l u t i o n . " 
 
 
 
   " B u t   s u p p o s e   U n c l e   W i l l o u g h b y   c a t c h e s   m e   a t   i t ?   H e ' d   c u t   m e   o f f   w i t h   a   b o b . " 
 
 
 
   " I f   y o u   c a r e   m o r e   f o r   y o u r   u n c l e ' s   m o n e y   t h a n   f o r   m e - - - - " 
 
 
 
   " N o ,   n o !   R a t h e r   n o t ! " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l ,   t h e n .   T h e   p a r c e l   c o n t a i n i n g   t h e   m a n u s c r i p t   w i l l ,   o f   c o u r s e ,   b e   p l a c e d   o n   t h e   h a l l   t a b l e   t o - m o r r o w   f o r   O a k s h o t t   t o   t a k e   t o   t h e   v i l l a g e   w i t h   t h e   l e t t e r s .   A l l   y o u   h a v e   t o   d o   i s   t o   t a k e   i t   a w a y   a n d   d e s t r o y   i t .   T h e n   y o u r   u n c l e   w i l l   t h i n k   i t   h a s   b e e n   l o s t   i n   t h e   p o s t . " 
 
 
 
   I t   s o u n d e d   t h i n   t o   m e . 
 
 
 
   " H a s n ' t   h e   g o t   a   c o p y   o f   i t ? " 
 
 
 
   " N o ;   i t   h a s   n o t   b e e n   t y p e d .   H e   i s   s e n d i n g   t h e   m a n u s c r i p t   j u s t   a s   h e   w r o t e   i t . " 
 
 
 
   " B u t   h e   c o u l d   w r i t e   i t   o v e r   a g a i n . " 
 
 
 
   " A s   i f   h e   w o u l d   h a v e   t h e   e n e r g y ! " 
 
 
 
   " B u t - - - - " 
 
 
 
   " I f   y o u   a r e   g o i n g   t o   d o   n o t h i n g   b u t   m a k e   a b s u r d   o b j e c t i o n s ,   B e r t i e - - - - " 
 
 
 
   " I   w a s   o n l y   p o i n t i n g   t h i n g s   o u t . " 
 
 
 
   " W e l l ,   d o n ' t !   O n c e   a n d   f o r   a l l ,   w i l l   y o u   d o   m e   t h i s   q u i t e   s i m p l e   a c t   o f   k i n d n e s s ? " 
 
 
 
   T h e   w a y   s h e   p u t   i t   g a v e   m e   a n   i d e a . 
 
 
 
   " W h y   n o t   g e t   E d w i n   t o   d o   i t ?   K e e p   i t   i n   t h e   f a m i l y ,   k i n d   o f ,   d o n ' t   y o u   k n o w .   B e s i d e s ,   i t   w o u l d   b e   a   b o o n   t o   t h e   k i d . " 
 
 
 
   A   j o l l y   b r i g h t   i d e a   i t   s e e m e d   t o   m e .   E d w i n   w a s   h e r   y o u n g   b r o t h e r ,   w h o   w a s   s p e n d i n g   h i s   h o l i d a y s   a t   E a s e b y .   H e   w a s   a   f e r r e t - f a c e d   k i d ,   w h o m   I   h a d   d i s l i k e d   s i n c e   b i r t h .   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   t a l k i n g   o f   R e c o l l e c t i o n s   a n d   M e m o r i e s ,   i t   w a s   y o u n g   b l i g h t e d   E d w i n   w h o ,   n i n e   y e a r s   b e f o r e ,   h a d   l e d   h i s   f a t h e r   t o   w h e r e   I   w a s   s m o k i n g   h i s   c i g a r   a n d   c a u s e d   a l l   o f   t h e   u n p l e a s a n t n e s s .   H e   w a s   f o u r t e e n   n o w   a n d   h a d   j u s t   j o i n e d   t h e   B o y   S c o u t s .   H e   w a s   o n e   o f   t h o s e   t h o r o u g h   k i d s ,   a n d   t o o k   h i s   r e s p o n s i b i l i t i e s   p r e t t y   s e r i o u s l y .   H e   w a s   a l w a y s   i n   a   s o r t   o f   f e v e r   b e c a u s e   h e   w a s   d r o p p i n g   b e h i n d   s c h e d u l e   w i t h   h i s   d a i l y   a c t s   o f   k i n d n e s s .   H o w e v e r   h a r d   h e   t r i e d ,   h e ' d   f a l l   b e h i n d ;   a n d   t h e n   y o u   w o u l d   f i n d   h i m   p r o w l i n g   a b o u t   t h e   h o u s e ,   s e t t i n g   s u c h   a   c l i p   t o   t r y   a n d   c a t c h   u p   w i t h   h i m s e l f   t h a t   E a s e b y   w a s   r a p i d l y   b e c o m i n g   a   p e r f e c t   h e l l   f o r   m a n   a n d   b e a s t . 
 
 
 
   T h e   i d e a   d i d n ' t   s e e m   t o   s t r i k e   F l o r e n c e . 
 
 
 
   " I   s h a l l   d o   n o t h i n g   o f   t h e   k i n d ,   B e r t i e .   I   w o n d e r   y o u   c a n ' t   a p p r e c i a t e   t h e   c o m p l i m e n t   I   a m   p a y i n g   y o u - - t r u s t i n g   y o u   l i k e   t h i s . " 
 
 
 
   " O h ,   I   s e e   t h a t   a l l   r i g h t ,   b u t   w h a t   I   m e a n   i s ,   E d w i n   w o u l d   d o   i t   s o   m u c h   b e t t e r   t h a n   I   w o u l d .   T h e s e   B o y   S c o u t s   a r e   u p   t o   a l l   s o r t s   o f   d o d g e s .   T h e y   s p o o r ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   a n d   t a k e   c o v e r   a n d   c r e e p   a b o u t ,   a n d   w h a t   n o t . " 
 
 
 
   " B e r t i e ,   w i l l   y o u   o r   w i l l   y o u   n o t   d o   t h i s   p e r f e c t l y   t r i v i a l   t h i n g   f o r   m e ?   I f   n o t ,   s a y   s o   n o w ,   a n d   l e t   u s   e n d   t h i s   f a r c e   o f   p r e t e n d i n g   t h a t   y o u   c a r e   a   s n a p   o f   t h e   f i n g e r s   f o r   m e . " 
 
 
 
   " D e a r   o l d   s o u l ,   I   l o v e   y o u   d e v o t e d l y ! " 
 
 
 
   " T h e n   w i l l   y o u   o r   w i l l   y o u   n o t - - - - " 
 
 
 
   " O h ,   a l l   r i g h t , "   I   s a i d .   " A l l   r i g h t !   A l l   r i g h t !   A l l   r i g h t ! " 
 
 
 
   A n d   t h e n   I   t o t t e r e d   f o r t h   t o   t h i n k   i t   o v e r .   I   m e t   J e e v e s   i n   t h e   p a s s a g e   j u s t   o u t s i d e . 
 
 
 
   " I   b e g   y o u r   p a r d o n ,   s i r .   I   w a s   e n d e a v o u r i n g   t o   f i n d   y o u . " 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h e   m a t t e r ? " 
 
 
 
   " I   f e l t   t h a t   I   s h o u l d   t e l l   y o u ,   s i r ,   t h a t   s o m e b o d y   h a s   b e e n   p u t t i n g   b l a c k   p o l i s h   o n   o u r   b r o w n   w a l k i n g   s h o e s . " 
 
 
 
   " W h a t !   W h o ?   W h y ? " 
 
 
 
   " I   c o u l d   n o t   s a y ,   s i r . " 
 
 
 
   " C a n   a n y t h i n g   b e   d o n e   w i t h   t h e m ? " 
 
 
 
   " N o t h i n g ,   s i r . " 
 
 
 
   " D a m n ! " 
 
 
 
   " V e r y   g o o d ,   s i r . " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   I ' v e   o f t e n   w o n d e r e d   s i n c e   t h e n   h o w   t h e s e   m u r d e r e r   f e l l o w s   m a n a g e   t o   k e e p   i n   s h a p e   w h i l e   t h e y ' r e   c o n t e m p l a t i n g   t h e i r   n e x t   e f f o r t .   I   h a d   a   m u c h   s i m p l e r   s o r t   o f   j o b   o n   h a n d ,   a n d   t h e   t h o u g h t   o f   i t   r a t t l e d   m e   t o   s u c h   a n   e x t e n t   i n   t h e   n i g h t   w a t c h e s   t h a t   I   w a s   a   p e r f e c t   w r e c k   n e x t   d a y .   D a r k   c i r c l e s   u n d e r   t h e   e y e s - - I   g i v e   y o u   m y   w o r d !   I   h a d   t o   c a l l   o n   J e e v e s   t o   r a l l y   r o u n d   w i t h   o n e   o f   t h o s e   l i f e - s a v e r s   o f   h i s . 
 
 
 
   F r o m   b r e a k f a s t   o n   I   f e l t   l i k e   a   b a g - s n a t c h e r   a t   a   r a i l w a y   s t a t i o n .   I   h a d   t o   h a n g   a b o u t   w a i t i n g   f o r   t h e   p a r c e l   t o   b e   p u t   o n   t h e   h a l l   t a b l e ,   a n d   i t   w a s n ' t   p u t .   U n c l e   W i l l o u g h b y   w a s   a   f i x t u r e   i n   t h e   l i b r a r y ,   a d d i n g   t h e   f i n i s h i n g   t o u c h e s   t o   t h e   g r e a t   w o r k ,   I   s u p p o s e d ,   a n d   t h e   m o r e   I   t h o u g h t   t h e   t h i n g   o v e r   t h e   l e s s   I   l i k e d   i t .   T h e   c h a n c e s   a g a i n s t   m y   p u l l i n g   i t   o f f   s e e m e d   a b o u t   t h r e e   t o   t w o ,   a n d   t h e   t h o u g h t   o f   w h a t   w o u l d   h a p p e n   i f   I   d i d n ' t   g a v e   m e   c o l d   s h i v e r s   d o w n   t h e   s p i n e .   U n c l e   W i l l o u g h b y   w a s   a   p r e t t y   m i l d   s o r t   o f   o l d   b o y ,   a s   a   r u l e ,   b u t   I ' v e   k n o w n   h i m   t o   c u t   u p   r o u g h ,   a n d ,   b y   J o v e ,   h e   w a s   s c h e d u l e d   t o   e x t e n d   h i m s e l f   i f   h e   c a u g h t   m e   t r y i n g   t o   g e t   a w a y   w i t h   h i s   l i f e   w o r k . 
 
 
 
   I t   w a s n ' t   t i l l   n e a r l y   f o u r   t h a t   h e   t o d d l e d   o u t   o f   t h e   l i b r a r y   w i t h   t h e   p a r c e l   u n d e r   h i s   a r m ,   p u t   i t   o n   t h e   t a b l e ,   a n d   t o d d l e d   o f f   a g a i n .   I   w a s   h i d i n g   a   b i t   t o   t h e   s o u t h - e a s t   a t   t h e   m o m e n t ,   b e h i n d   a   s u i t   o f   a r m o u r .   I   b o u n d e d   o u t   a n d   l e g g e d   i t   f o r   t h e   t a b l e .   T h e n   I   n i p p e d   u p s t a i r s   t o   h i d e   t h e   s w a g .   I   c h a r g e d   i n   l i k e   a   m u s t a n g   a n d   n e a r l y   s t u b b e d   m y   t o e   o n   y o u n g   b l i g h t e d   E d w i n ,   t h e   B o y   S c o u t .   H e   w a s   s t a n d i n g   a t   t h e   c h e s t   o f   d r a w e r s ,   c o n f o u n d   h i m ,   m e s s i n g   a b o u t   w i t h   m y   t i e s . 
 
 
 
   " H a l l o ! "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " W h a t   a r e   y o u   d o i n g   h e r e ? " 
 
 
 
   " I ' m   t i d y i n g   y o u r   r o o m .   I t ' s   m y   l a s t   S a t u r d a y ' s   a c t   o f   k i n d n e s s . " 
 
 
 
   " L a s t   S a t u r d a y ' s ? " 
 
 
 
   " I ' m   f i v e   d a y s   b e h i n d .   I   w a s   s i x   t i l l   l a s t   n i g h t ,   b u t   I   p o l i s h e d   y o u r   s h o e s . " 
 
 
 
   " W a s   i t   y o u - - - - " 
 
 
 
   " Y e s .   D i d   y o u   s e e   t h e m ?   I   j u s t   h a p p e n e d   t o   t h i n k   o f   i t .   I   w a s   i n   h e r e ,   l o o k i n g   r o u n d .   M r .   B e r k e l e y   h a d   t h i s   r o o m   w h i l e   y o u   w e r e   a w a y .   H e   l e f t   t h i s   m o r n i n g .   I   t h o u g h t   p e r h a p s   h e   m i g h t   h a v e   l e f t   s o m e t h i n g   i n   i t   t h a t   I   c o u l d   h a v e   s e n t   o n .   I ' v e   o f t e n   d o n e   a c t s   o f   k i n d n e s s   t h a t   w a y . " 
 
 
 
   " Y o u   m u s t   b e   a   c o m f o r t   t o   o n e   a n d   a l l ! " 
 
 
 
   I t   b e c a m e   m o r e   a n d   m o r e   a p p a r e n t   t o   m e   t h a t   t h i s   i n f e r n a l   k i d   m u s t   s o m e h o w   b e   t u r n e d   o u t   e f t s o o n s   o r   r i g h t   s p e e d i l y .   I   h a d   h i d d e n   t h e   p a r c e l   b e h i n d   m y   b a c k ,   a n d   I   d i d n ' t   t h i n k   h e   h a d   s e e n   i t ;   b u t   I   w a n t e d   t o   g e t   a t   t h a t   c h e s t   o f   d r a w e r s   q u i c k ,   b e f o r e   a n y o n e   e l s e   c a m e   a l o n g . 
 
 
 
   " I   s h o u l d n ' t   b o t h e r   a b o u t   t i d y i n g   t h e   r o o m , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " I   l i k e   t i d y i n g   i t .   I t ' s   n o t   a   b i t   o f   t r o u b l e - - r e a l l y . " 
 
 
 
   " B u t   i t ' s   q u i t e   t i d y   n o w . " 
 
 
 
   " N o t   s o   t i d y   a s   I   s h a l l   m a k e   i t . " 
 
 
 
   T h i s   w a s   g e t t i n g   p e r f e c t l y   r o t t e n .   I   d i d n ' t   w a n t   t o   m u r d e r   t h e   k i d ,   a n d   y e t   t h e r e   d i d n ' t   s e e m   a n y   o t h e r   w a y   o f   s h i f t i n g   h i m .   I   p r e s s e d   d o w n   t h e   m e n t a l   a c c e l e r a t o r .   T h e   o l d   l e m o n   t h r o b b e d   f i e r c e l y .   I   g o t   a n   i d e a . 
 
 
 
   " T h e r e ' s   s o m e t h i n g   m u c h   k i n d e r   t h a n   t h a t   w h i c h   y o u   c o u l d   d o , "   I   s a i d .   " Y o u   s e e   t h a t   b o x   o f   c i g a r s ?   T a k e   i t   d o w n   t o   t h e   s m o k i n g - r o o m   a n d   s n i p   o f f   t h e   e n d s   f o r   m e .   T h a t   w o u l d   s a v e   m e   n o   e n d   o f   t r o u b l e .   S t a g g e r   a l o n g ,   l a d d i e . " 
 
 
 
   H e   s e e m e d   a   b i t   d o u b t f u l ;   b u t   h e   s t a g g e r e d .   I   s h o v e d   t h e   p a r c e l   i n t o   a   d r a w e r ,   l o c k e d   i t ,   t r o u s e r e d   t h e   k e y ,   a n d   f e l t   b e t t e r .   I   m i g h t   b e   a   c h u m p ,   b u t ,   d a s h   i t ,   I   c o u l d   o u t - g e n e r a l   a   m e r e   k i d   w i t h   a   f a c e   l i k e   a   f e r r e t .   I   w e n t   d o w n s t a i r s   a g a i n .   J u s t   a s   I   w a s   p a s s i n g   t h e   s m o k i n g - r o o m   d o o r ,   o u t   c u r v e t e d   E d w i n .   I t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   i f   h e   w a n t e d   t o   d o   a   r e a l   a c t   o f   k i n d n e s s   h e   w o u l d   c o m m i t   s u i c i d e . 
 
 
 
   " I ' m   s n i p p i n g   t h e m , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " S n i p   o n !   S n i p   o n ! " 
 
 
 
   " D o   y o u   l i k e   t h e m   s n i p p e d   m u c h ,   o r   o n l y   a   b i t ? " 
 
 
 
   " M e d i u m . " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t .   I ' l l   b e   g e t t i n g   o n ,   t h e n . " 
 
 
 
   " I   s h o u l d . " 
 
 
 
   A n d   w e   p a r t e d . 
 
 
 
   F e l l o w s   w h o   k n o w   a l l   a b o u t   t h a t   s o r t   o f   t h i n g - - d e t e c t i v e s ,   a n d   s o   o n - - w i l l   t e l l   y o u   t h a t   t h e   m o s t   d i f f i c u l t   t h i n g   i n   t h e   w o r l d   i s   t o   g e t   r i d   o f   t h e   b o d y .   I   r e m e m b e r ,   a s   a   k i d ,   h a v i n g   t o   l e a r n   b y   h e a r t   a   p o e m   a b o u t   a   b i r d   b y   t h e   n a m e   o f   E u g e n e   A r a m ,   w h o   h a d   t h e   d e u c e   o f   a   j o b   i n   t h i s   r e s p e c t .   A l l   I   c a n   r e c a l l   o f   t h e   a c t u a l   p o e t r y   i s   t h e   b i t   t h a t   g o e s : 
 
 
 
   _ T u m - t u m ,   t u m - t u m ,   t u m - t u m t y - t u m ,   I   s l e w   h i m ,   t u m - t u m - t u m ! _ 
 
 
 
   B u t   I   r e c o l l e c t   t h a t   t h e   p o o r   b l i g h t e r   s p e n t   m u c h   o f   h i s   v a l u a b l e   t i m e   d u m p i n g   t h e   c o r p s e   i n t o   p o n d s   a n d   b u r y i n g   i t ,   a n d   w h a t   n o t ,   o n l y   t o   h a v e   i t   p o p   o u t   a t   h i m   a g a i n .   I t   w a s   a b o u t   a n   h o u r   a f t e r   I   h a d   s h o v e d   t h e   p a r c e l   i n t o   t h e   d r a w e r   w h e n   I   r e a l i s e d   t h a t   I   h a d   l e t   m y s e l f   i n   f o r   j u s t   t h e   s a m e   s o r t   o f   t h i n g . 
 
 
 
   F l o r e n c e   h a d   t a l k e d   i n   a n   a i r y   s o r t   o f   w a y   a b o u t   d e s t r o y i n g   t h e   m a n u s c r i p t ;   b u t   w h e n   o n e   c a m e   d o w n   t o   i t ,   h o w   t h e   d e u c e   c a n   a   c h a p   d e s t r o y   a   g r e a t   c h u n k y   m a s s   o f   p a p e r   i n   s o m e b o d y   e l s e ' s   h o u s e   i n   t h e   m i d d l e   o f   s u m m e r ?   I   c o u l d n ' t   a s k   t o   h a v e   a   f i r e   i n   m y   b e d r o o m ,   w i t h   t h e   t h e r m o m e t e r   i n   t h e   e i g h t i e s .   A n d   i f   I   d i d n ' t   b u r n   t h e   t h i n g ,   h o w   e l s e   c o u l d   I   g e t   r i d   o f   i t ?   F e l l o w s   o n   t h e   b a t t l e - f i e l d   e a t   d i s p a t c h e s   t o   k e e p   t h e m   f r o m   f a l l i n g   i n t o   t h e   h a n d s   o f   t h e   e n e m y ,   b u t   i t   w o u l d   h a v e   t a k e n   m e   a   y e a r   t o   e a t   U n c l e   W i l l o u g h b y ' s   R e c o l l e c t i o n s . 
 
 
 
   I ' m   b o u n d   t o   s a y   t h e   p r o b l e m   a b s o l u t e l y   b a f f l e d   m e .   T h e   o n l y   t h i n g   s e e m e d   t o   b e   t o   l e a v e   t h e   p a r c e l   i n   t h e   d r a w e r   a n d   h o p e   f o r   t h e   b e s t . 
 
 
 
   I   d o n ' t   k n o w   w h e t h e r   y o u   h a v e   e v e r   e x p e r i e n c e d   i t ,   b u t   i t ' s   a   d a s h e d   u n p l e a s a n t   t h i n g   h a v i n g   a   c r i m e   o n   o n e ' s   c o n s c i e n c e .   T o w a r d s   t h e   e n d   o f   t h e   d a y   t h e   m e r e   s i g h t   o f   t h e   d r a w e r   b e g a n   t o   d e p r e s s   m e .   I   f o u n d   m y s e l f   g e t t i n g   a l l   o n   e d g e ;   a n d   o n c e   w h e n   U n c l e   W i l l o u g h b y   t r i c k l e d   s i l e n t l y   i n t o   t h e   s m o k i n g - r o o m   w h e n   I   w a s   a l o n e   t h e r e   a n d   s p o k e   t o   m e   b e f o r e   I   k n e w   h e   w a s   t h e r e ,   I   b r o k e   t h e   r e c o r d   f o r   t h e   s i t t i n g   h i g h   j u m p . 
 
 
 
   I   w a s   w o n d e r i n g   a l l   t h e   t i m e   w h e n   U n c l e   W i l l o u g h b y   w o u l d   s i t   u p   a n d   t a k e   n o t i c e .   I   d i d n ' t   t h i n k   h e   w o u l d   h a v e   t i m e   t o   s u s p e c t   t h a t   a n y t h i n g   h a d   g o n e   w r o n g   t i l l   S a t u r d a y   m o r n i n g ,   w h e n   h e   w o u l d   b e   e x p e c t i n g ,   o f   c o u r s e ,   t o   g e t   t h e   a c k n o w l e d g m e n t   o f   t h e   m a n u s c r i p t   f r o m   t h e   p u b l i s h e r s .   B u t   e a r l y   o n   F r i d a y   e v e n i n g   h e   c a m e   o u t   o f   t h e   l i b r a r y   a s   I   w a s   p a s s i n g   a n d   a s k e d   m e   t o   s t e p   i n .   H e   w a s   l o o k i n g   c o n s i d e r a b l y   r a t t l e d . 
 
 
 
   " B e r t i e , "   h e   s a i d - - h e   a l w a y s   s p o k e   i n   a   p r e c i s e   s o r t   o f   p o m p o u s   k i n d   o f   w a y - - " a n   e x c e e d i n g l y   d i s t u r b i n g   t h i n g   h a s   h a p p e n e d .   A s   y o u   k n o w ,   I   d i s p a t c h e d   t h e   m a n u s c r i p t   o f   m y   b o o k   t o   M e s s r s .   R i g g s   a n d   B a l l i n g e r ,   t h e   p u b l i s h e r s ,   y e s t e r d a y   a f t e r n o o n .   I t   s h o u l d   h a v e   r e a c h e d   t h e m   b y   t h e   f i r s t   p o s t   t h i s   m o r n i n g .   W h y   I   s h o u l d   h a v e   b e e n   u n e a s y   I   c a n n o t   s a y ,   b u t   m y   m i n d   w a s   n o t   a l t o g e t h e r   a t   r e s t   r e s p e c t i n g   t h e   s a f e t y   o f   t h e   p a r c e l .   I   t h e r e f o r e   t e l e p h o n e d   t o   M e s s r s .   R i g g s   a n d   B a l l i n g e r   a   f e w   m o m e n t s   b a c k   t o   m a k e   e n q u i r i e s .   T o   m y   c o n s t e r n a t i o n   t h e y   i n f o r m e d   m e   t h a t   t h e y   w e r e   n o t   y e t   i n   r e c e i p t   o f   m y   m a n u s c r i p t . " 
 
 
 
   " V e r y   r u m ! " 
 
 
 
   " I   r e c o l l e c t   d i s t i n c t l y   p l a c i n g   i t   m y s e l f   o n   t h e   h a l l   t a b l e   i n   g o o d   t i m e   t o   b e   t a k e n   t o   t h e   v i l l a g e .   B u t   h e r e   i s   a   s i n i s t e r   t h i n g .   I   h a v e   s p o k e n   t o   O a k s h o t t ,   w h o   t o o k   t h e   r e s t   o f   t h e   l e t t e r s   t o   t h e   p o s t   o f f i c e ,   a n d   h e   c a n n o t   r e c a l l   s e e i n g   i t   t h e r e .   H e   i s ,   i n d e e d ,   u n s w e r v i n g   i n   h i s   a s s e r t i o n s   t h a t   w h e n   h e   w e n t   t o   t h e   h a l l   t o   c o l l e c t   t h e   l e t t e r s   t h e r e   w a s   n o   p a r c e l   a m o n g   t h e m . " 
 
 
 
   " S o u n d s   f u n n y ! " 
 
 
 
   " B e r t i e ,   s h a l l   I   t e l l   y o u   w h a t   I   s u s p e c t ? " 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h a t ? " 
 
 
 
   " T h e   s u s p i c i o n   w i l l   n o   d o u b t   s o u n d   t o   y o u   i n c r e d i b l e ,   b u t   i t   a l o n e   s e e m s   t o   f i t   t h e   f a c t s   a s   w e   k n o w   t h e m .   I   i n c l i n e   t o   t h e   b e l i e f   t h a t   t h e   p a r c e l   h a s   b e e n   s t o l e n . " 
 
 
 
   " O h ,   I   s a y !   S u r e l y   n o t ! " 
 
 
 
   " W a i t !   H e a r   m e   o u t .   T h o u g h   I   h a v e   s a i d   n o t h i n g   t o   y o u   b e f o r e ,   o r   t o   a n y o n e   e l s e ,   c o n c e r n i n g   t h e   m a t t e r ,   t h e   f a c t   r e m a i n s   t h a t   d u r i n g   t h e   p a s t   f e w   w e e k s   a   n u m b e r   o f   o b j e c t s - - s o m e   v a l u a b l e ,   o t h e r s   n o t - - h a v e   d i s a p p e a r e d   i n   t h i s   h o u s e .   T h e   c o n c l u s i o n   t o   w h i c h   o n e   i s   i r r e s i s t i b l y   i m p e l l e d   i s   t h a t   w e   h a v e   a   k l e p t o m a n i a c   i n   o u r   m i d s t .   I t   i s   a   p e c u l i a r i t y   o f   k l e p t o m a n i a ,   a s   y o u   a r e   n o   d o u b t   a w a r e ,   t h a t   t h e   s u b j e c t   i s   u n a b l e   t o   d i f f e r e n t i a t e   b e t w e e n   t h e   i n t r i n s i c   v a l u e s   o f   o b j e c t s .   H e   w i l l   p u r l o i n   a n   o l d   c o a t   a s   r e a d i l y   a s   a   d i a m o n d   r i n g ,   o r   a   t o b a c c o   p i p e   c o s t i n g   b u t   a   f e w   s h i l l i n g s   w i t h   t h e   s a m e   e a g e r n e s s   a s   a   p u r s e   o f   g o l d .   T h e   f a c t   t h a t   t h i s   m a n u s c r i p t   o f   m i n e   c o u l d   b e   o f   n o   p o s s i b l e   v a l u e   t o   a n y   o u t s i d e   p e r s o n   c o n v i n c e s   m e   t h a t - - - - " 
 
 
 
   " B u t ,   u n c l e ,   o n e   m o m e n t ;   I   k n o w   a l l   a b o u t   t h o s e   t h i n g s   t h a t   w e r e   s t o l e n .   I t   w a s   M e a d o w e s ,   m y   m a n ,   w h o   p i n c h e d   t h e m .   I   c a u g h t   h i m   s n a f f l i n g   m y   s i l k   s o c k s .   R i g h t   i n   t h e   a c t ,   b y   J o v e ! " 
 
 
 
   H e   w a s   t r e m e n d o u s l y   i m p r e s s e d . 
 
 
 
   " Y o u   a m a z e   m e ,   B e r t i e !   S e n d   f o r   t h e   m a n   a t   o n c e   a n d   q u e s t i o n   h i m . " 
 
 
 
   " B u t   h e   i s n ' t   h e r e .   Y o u   s e e ,   d i r e c t l y   I   f o u n d   t h a t   h e   w a s   a   s o c k - s n e a k e r   I   g a v e   h i m   t h e   b o o t .   T h a t ' s   w h y   I   w e n t   t o   L o n d o n - - t o   g e t   a   n e w   m a n . " 
 
 
 
   " T h e n ,   i f   t h e   m a n   M e a d o w e s   i s   n o   l o n g e r   i n   t h e   h o u s e   i t   c o u l d   n o t   b e   h e   w h o   p u r l o i n e d   m y   m a n u s c r i p t .   T h e   w h o l e   t h i n g   i s   i n e x p l i c a b l e . " 
 
 
 
   A f t e r   w h i c h   w e   b r o o d e d   f o r   a   b i t .   U n c l e   W i l l o u g h b y   p o t t e r e d   a b o u t   t h e   r o o m ,   r e g i s t e r i n g   b a f f l e d n e s s ,   w h i l e   I   s a t   s u c k i n g   a t   a   c i g a r e t t e ,   f e e l i n g   r a t h e r   l i k e   a   c h a p p i e   I ' d   o n c e   r e a d   a b o u t   i n   a   b o o k ,   w h o   m u r d e r e d   a n o t h e r   c o v e   a n d   h i d   t h e   b o d y   u n d e r   t h e   d i n i n g - r o o m   t a b l e ,   a n d   t h e n   h a d   t o   b e   t h e   l i f e   a n d   s o u l   o f   a   d i n n e r   p a r t y ,   w i t h   i t   t h e r e   a l l   t h e   t i m e .   M y   g u i l t y   s e c r e t   o p p r e s s e d   m e   t o   s u c h   a n   e x t e n t   t h a t   a f t e r   a   w h i l e   I   c o u l d n ' t   s t i c k   i t   a n y   l o n g e r .   I   l i t   a n o t h e r   c i g a r e t t e   a n d   s t a r t e d   f o r   a   s t r o l l   i n   t h e   g r o u n d s ,   b y   w a y   o f   c o o l i n g   o f f . 
 
 
 
   I t   w a s   o n e   o f   t h o s e   s t i l l   e v e n i n g s   y o u   g e t   i n   t h e   s u m m e r ,   w h e n   y o u   c a n   h e a r   a   s n a i l   c l e a r   i t s   t h r o a t   a   m i l e   a w a y .   T h e   s u n   w a s   s i n k i n g   o v e r   t h e   h i l l s   a n d   t h e   g n a t s   w e r e   f o o l i n g   a b o u t   a l l   o v e r   t h e   p l a c e ,   a n d   e v e r y t h i n g   s m e l l e d   r a t h e r   t o p p i n g - - w h a t   w i t h   t h e   f a l l i n g   d e w   a n d   s o   o n - - a n d   I   w a s   j u s t   b e g i n n i n g   t o   f e e l   a   l i t t l e   s o o t h e d   b y   t h e   p e a c e   o f   i t   a l l   w h e n   s u d d e n l y   I   h e a r d   m y   n a m e   s p o k e n . 
 
 
 
   " I t ' s   a b o u t   B e r t i e . " 
 
 
 
   I t   w a s   t h e   l o a t h s o m e   v o i c e   o f   y o u n g   b l i g h t e d   E d w i n !   F o r   a   m o m e n t   I   c o u l d n ' t   l o c a t e   i t .   T h e n   I   r e a l i s e d   t h a t   i t   c a m e   f r o m   t h e   l i b r a r y .   M y   s t r o l l   h a d   t a k e n   m e   w i t h i n   a   f e w   y a r d s   o f   t h e   o p e n   w i n d o w . 
 
 
 
   I   h a d   o f t e n   w o n d e r e d   h o w   t h o s e   J o h n n i e s   i n   b o o k s   d i d   i t - - I   m e a n   t h e   f e l l o w s   w i t h   w h o m   i t   w a s   t h e   w o r k   o f   a   m o m e n t   t o   d o   a b o u t   a   d o z e n   t h i n g s   t h a t   o u g h t   t o   h a v e   t a k e n   t h e m   a b o u t   t e n   m i n u t e s .   B u t ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   i t   w a s   t h e   w o r k   o f   a   m o m e n t   w i t h   m e   t o   c h u c k   a w a y   m y   c i g a r e t t e ,   s w e a r   a   b i t ,   l e a p   a b o u t   t e n   y a r d s ,   d i v e   i n t o   a   b u s h   t h a t   s t o o d   n e a r   t h e   l i b r a r y   w i n d o w ,   a n d   s t a n d   t h e r e   w i t h   m y   e a r s   f l a p p i n g .   I   w a s   a s   c e r t a i n   a s   I ' v e   e v e r   b e e n   o f   a n y t h i n g   t h a t   a l l   s o r t s   o f   r o t t e n   t h i n g s   w e r e   i n   t h e   o f f i n g . 
 
 
 
   " A b o u t   B e r t i e ? "   I   h e a r d   U n c l e   W i l l o u g h b y   s a y . 
 
 
 
   " A b o u t   B e r t i e   a n d   y o u r   p a r c e l .   I   h e a r d   y o u   t a l k i n g   t o   h i m   j u s t   n o w .   I   b e l i e v e   h e ' s   g o t   i t . " 
 
 
 
   W h e n   I   t e l l   y o u   t h a t   j u s t   a s   I   h e a r d   t h e s e   f r i g h t f u l   w o r d s   a   f a i r l y   s u b s t a n t i a l   b e e t l e   o f   s o r t s   d r o p p e d   f r o m   t h e   b u s h   d o w n   t h e   b a c k   o f   m y   n e c k ,   a n d   I   c o u l d n ' t   e v e n   s t i r   t o   s q u a s h   t h e   s a m e ,   y o u   w i l l   u n d e r s t a n d   t h a t   I   f e l t   p r e t t y   r o t t e n .   E v e r y t h i n g   s e e m e d   a g a i n s t   m e . 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n ,   b o y ?   I   w a s   d i s c u s s i n g   t h e   d i s a p p e a r a n c e   o f   m y   m a n u s c r i p t   w i t h   B e r t i e   o n l y   a   m o m e n t   b a c k ,   a n d   h e   p r o f e s s e d   h i m s e l f   a s   p e r p l e x e d   b y   t h e   m y s t e r y   a s   m y s e l f . " 
 
 
 
   " W e l l ,   I   w a s   i n   h i s   r o o m   y e s t e r d a y   a f t e r n o o n ,   d o i n g   h i m   a n   a c t   o f   k i n d n e s s ,   a n d   h e   c a m e   i n   w i t h   a   p a r c e l .   I   c o u l d   s e e   i t ,   t h o u g h   h e   t r i e d   t o   k e e p   i t   b e h i n d   h i s   b a c k .   A n d   t h e n   h e   a s k e d   m e   t o   g o   t o   t h e   s m o k i n g - r o o m   a n d   s n i p   s o m e   c i g a r s   f o r   h i m ;   a n d   a b o u t   t w o   m i n u t e s   a f t e r w a r d s   h e   c a m e   d o w n - - a n d   h e   w a s n ' t   c a r r y i n g   a n y t h i n g .   S o   i t   m u s t   b e   i n   h i s   r o o m . " 
 
 
 
   I   u n d e r s t a n d   t h e y   d e l i b e r a t e l y   t e a c h   t h e s e   d a s h e d   B o y   S c o u t s   t o   c u l t i v a t e   t h e i r   p o w e r s   o f   o b s e r v a t i o n   a n d   d e d u c t i o n   a n d   w h a t   n o t .   D e v i l i s h   t h o u g h t l e s s   a n d   i n c o n s i d e r a t e   o f   t h e m ,   I   c a l l   i t .   L o o k   a t   t h e   t r o u b l e   i t   c a u s e s . 
 
 
 
   " I t   s o u n d s   i n c r e d i b l e , "   s a i d   U n c l e   W i l l o u g h b y ,   t h e r e b y   b u c k i n g   m e   u p   a   t r i f l e . 
 
 
 
   " S h a l l   I   g o   a n d   l o o k   i n   h i s   r o o m ? "   a s k e d   y o u n g   b l i g h t e d   E d w i n .   " I ' m   s u r e   t h e   p a r c e l ' s   t h e r e . " 
 
 
 
   " B u t   w h a t   c o u l d   b e   h i s   m o t i v e   f o r   p e r p e t r a t i n g   t h i s   e x t r a o r d i n a r y   t h e f t ? " 
 
 
 
   " P e r h a p s   h e ' s   a - - w h a t   y o u   s a i d   j u s t   n o w . " 
 
 
 
   " A   k l e p t o m a n i a c ?   I m p o s s i b l e ! " 
 
 
 
   " I t   m i g h t   h a v e   b e e n   B e r t i e   w h o   t o o k   a l l   t h o s e   t h i n g s   f r o m   t h e   v e r y   s t a r t , "   s u g g e s t e d   t h e   l i t t l e   b r u t e   h o p e f u l l y .   " H e   m a y   b e   l i k e   R a f f l e s . " 
 
 
 
   " R a f f l e s ? " 
 
 
 
   " H e ' s   a   c h a p   i n   a   b o o k   w h o   w e n t   a b o u t   p i n c h i n g   t h i n g s . " 
 
 
 
   " I   c a n n o t   b e l i e v e   t h a t   B e r t i e   w o u l d - - a h - - g o   a b o u t   p i n c h i n g   t h i n g s . " 
 
 
 
   " W e l l ,   I ' m   s u r e   h e ' s   g o t   t h e   p a r c e l .   I ' l l   t e l l   y o u   w h a t   y o u   m i g h t   d o .   Y o u   m i g h t   s a y   t h a t   M r .   B e r k e l e y   w i r e d   t h a t   h e   h a d   l e f t   s o m e t h i n g   h e r e .   H e   h a d   B e r t i e ' s   r o o m ,   y o u   k n o w .   Y o u   m i g h t   s a y   y o u   w a n t e d   t o   l o o k   f o r   i t . " 
 
 
 
   " T h a t   w o u l d   b e   p o s s i b l e .   I - - - - " 
 
 
 
   I   d i d n ' t   w a i t   t o   h e a r   a n y   m o r e .   T h i n g s   w e r e   g e t t i n g   t o o   h o t .   I   s n e a k e d   s o f t l y   o u t   o f   m y   b u s h   a n d   r a c e d   f o r   t h e   f r o n t   d o o r .   I   s p r i n t e d   u p   t o   m y   r o o m   a n d   m a d e   f o r   t h e   d r a w e r   w h e r e   I   h a d   p u t   t h e   p a r c e l .   A n d   t h e n   I   f o u n d   I   h a d n ' t   t h e   k e y .   I t   w a s n ' t   f o r   t h e   d e u c e   o f   a   t i m e   t h a t   I   r e c o l l e c t e d   I   h a d   s h i f t e d   i t   t o   m y   e v e n i n g   t r o u s e r s   t h e   n i g h t   b e f o r e   a n d   m u s t   h a v e   f o r g o t t e n   t o   t a k e   i t   o u t   a g a i n . 
 
 
 
   W h e r e   t h e   d i c k e n s   w e r e   m y   e v e n i n g   t h i n g s ?   I   h a d   l o o k e d   a l l   o v e r   t h e   p l a c e   b e f o r e   I   r e m e m b e r e d   t h a t   J e e v e s   m u s t   h a v e   t a k e n   t h e m   a w a y   t o   b r u s h .   T o   l e a p   a t   t h e   b e l l   a n d   r i n g   i t   w a s ,   w i t h   m e ,   t h e   w o r k   o f   a   m o m e n t .   I   h a d   j u s t   r u n g   i t   w h e n   t h e r e   w a s   a   f o o t s t e p   o u t s i d e ,   a n d   i n   c a m e   U n c l e   W i l l o u g h b y . 
 
 
 
   " O h ,   B e r t i e , "   h e   s a i d ,   w i t h o u t   a   b l u s h ,   " I   h a v e - - a h - - r e c e i v e d   a   t e l e g r a m   f r o m   B e r k e l e y ,   w h o   o c c u p i e d   t h i s   r o o m   i n   y o u r   a b s e n c e ,   a s k i n g   m e   t o   f o r w a r d   h i m   h i s - - e r - - h i s   c i g a r e t t e - c a s e ,   w h i c h ,   i t   w o u l d   a p p e a r ,   h e   i n a d v e r t e n t l y   o m i t t e d   t o   t a k e   w i t h   h i m   w h e n   h e   l e f t   t h e   h o u s e .   I   c a n n o t   f i n d   i t   d o w n s t a i r s ;   a n d   i t   h a s ,   t h e r e f o r e ,   o c c u r r e d   t o   m e   t h a t   h e   m a y   h a v e   l e f t   i t   i n   t h i s   r o o m .   I   w i l l - - e r - - j u s t   t a k e   a   l o o k   a r o u n d . " 
 
 
 
   I t   w a s   o n e   o f   t h e   m o s t   d i s g u s t i n g   s p e c t a c l e s   I ' v e   e v e r   s e e n - - t h i s   w h i t e - h a i r e d   o l d   m a n ,   w h o   s h o u l d   h a v e   b e e n   t h i n k i n g   o f   t h e   h e r e a f t e r ,   s t a n d i n g   t h e r e   l y i n g   l i k e   a n   a c t o r . 
 
 
 
   " I   h a v e n ' t   s e e n   i t   a n y w h e r e , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " N e v e r t h e l e s s ,   I   w i l l   s e a r c h .   I   m u s t - - a h - - s p a r e   n o   e f f o r t . " 
 
 
 
   " I   s h o u l d   h a v e   s e e n   i t   i f   i t   h a d   b e e n   h e r e - - w h a t ? " 
 
 
 
   " I t   m a y   h a v e   e s c a p e d   y o u r   n o t i c e .   I t   i s - - e r - - p o s s i b l y   i n   o n e   o f   t h e   d r a w e r s . " 
 
 
 
   H e   b e g a n   t o   n o s e   a b o u t .   H e   p u l l e d   o u t   d r a w e r   a f t e r   d r a w e r ,   p o t t e r i n g   a r o u n d   l i k e   a n   o l d   b l o o d h o u n d ,   a n d   b a b b l i n g   f r o m   t i m e   t o   t i m e   a b o u t   B e r k e l e y   a n d   h i s   c i g a r e t t e - c a s e   i n   a   w a y   t h a t   s t r u c k   m e   a s   p e r f e c t l y   g h a s t l y .   I   j u s t   s t o o d   t h e r e ,   l o s i n g   w e i g h t   e v e r y   m o m e n t . 
 
 
 
   T h e n   h e   c a m e   t o   t h e   d r a w e r   w h e r e   t h e   p a r c e l   w a s . 
 
 
 
   " T h i s   a p p e a r s   t o   b e   l o c k e d , "   h e   s a i d ,   r a t t l i n g   t h e   h a n d l e . 
 
 
 
   " Y e s ;   I   s h o u l d n ' t   b o t h e r   a b o u t   t h a t   o n e .   I t - - i t ' s - - e r - - l o c k e d ,   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g . " 
 
 
 
   " Y o u   h a v e   n o t   t h e   k e y ? " 
 
 
 
   A   s o f t ,   r e s p e c t f u l   v o i c e   s p o k e   b e h i n d   m e . 
 
 
 
   " I   f a n c y ,   s i r ,   t h a t   t h i s   m u s t   b e   t h e   k e y   y o u   r e q u i r e .   I t   w a s   i n   t h e   p o c k e t   o f   y o u r   e v e n i n g   t r o u s e r s . " 
 
 
 
   I t   w a s   J e e v e s .   H e   h a d   s h i m m e r e d   i n ,   c a r r y i n g   m y   e v e n i n g   t h i n g s ,   a n d   w a s   s t a n d i n g   t h e r e   h o l d i n g   o u t   t h e   k e y .   I   c o u l d   h a v e   m a s s a c r e d   t h e   m a n . 
 
 
 
   " T h a n k   y o u , "   s a i d   m y   u n c l e . 
 
 
 
   " N o t   a t   a l l ,   s i r . " 
 
 
 
   T h e   n e x t   m o m e n t   U n c l e   W i l l o u g h b y   h a d   o p e n e d   t h e   d r a w e r .   I   s h u t   m y   e y e s . 
 
 
 
   " N o , "   s a i d   U n c l e   W i l l o u g h b y ,   " t h e r e   i s   n o t h i n g   h e r e .   T h e   d r a w e r   i s   e m p t y .   T h a n k   y o u ,   B e r t i e .   I   h o p e   I   h a v e   n o t   d i s t u r b e d   y o u .   I   f a n c y - - e r - - B e r k e l e y   m u s t   h a v e   t a k e n   h i s   c a s e   w i t h   h i m   a f t e r   a l l . " 
 
 
 
   W h e n   h e   h a d   g o n e   I   s h u t   t h e   d o o r   c a r e f u l l y .   T h e n   I   t u r n e d   t o   J e e v e s .   T h e   m a n   w a s   p u t t i n g   m y   e v e n i n g   t h i n g s   o u t   o n   a   c h a i r . 
 
 
 
   " E r - - J e e v e s ! " 
 
 
 
   " S i r ? " 
 
 
 
   " O h ,   n o t h i n g . " 
 
 
 
   I t   w a s   d e u c e d   d i f f i c u l t   t o   k n o w   h o w   t o   b e g i n . 
 
 
 
   " E r - - J e e v e s ! " 
 
 
 
   " S i r ? " 
 
 
 
   " D i d   y o u - - W a s   t h e r e - - H a v e   y o u   b y   c h a n c e - - - - " 
 
 
 
   " I   r e m o v e d   t h e   p a r c e l   t h i s   m o r n i n g ,   s i r . " 
 
 
 
   " O h - a h - w h y ? " 
 
 
 
   " I   c o n s i d e r e d   i t   m o r e   p r u d e n t ,   s i r . " 
 
 
 
   I   m u s e d   f o r   a   w h i l e . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e ,   I   s u p p o s e   a l l   t h i s   s e e m s   t o l e r a b l y   r u m m y   t o   y o u ,   J e e v e s ? " 
 
 
 
   " N o t   a t   a l l ,   s i r .   I   c h a n c e d   t o   o v e r h e a r   y o u   a n d   L a d y   F l o r e n c e   s p e a k i n g   o f   t h e   m a t t e r   t h e   o t h e r   e v e n i n g ,   s i r . " 
 
 
 
   " D i d   y o u ,   b y   J o v e ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   " W e l l - - e r - - J e e v e s ,   I   t h i n k   t h a t ,   o n   t h e   w h o l e ,   i f   y o u   w e r e   t o - - a s   i t   w e r e - - f r e e z e   o n   t o   t h a t   p a r c e l   u n t i l   w e   g e t   b a c k   t o   L o n d o n - - - - " 
 
 
 
   " E x a c t l y ,   s i r . " 
 
 
 
   " A n d   t h e n   w e   m i g h t - - e r - - s o   t o   s p e a k - - c h u c k   i t   a w a y   s o m e w h e r e - - w h a t ? " 
 
 
 
   " P r e c i s e l y ,   s i r . " 
 
 
 
   " I ' l l   l e a v e   i t   i n   y o u r   h a n d s . " 
 
 
 
   " E n t i r e l y ,   s i r . " 
 
 
 
   " Y o u   k n o w ,   J e e v e s ,   y o u ' r e   b y   w a y   o f   b e i n g   r a t h e r   a   t o p p e r . " 
 
 
 
   " I   e n d e a v o u r   t o   g i v e   s a t i s f a c t i o n ,   s i r . " 
 
 
 
   " O n e   i n   a   m i l l i o n ,   b y   J o v e ! " 
 
 
 
   " I t   i s   v e r y   k i n d   o f   y o u   t o   s a y   s o ,   s i r . " 
 
 
 
   " W e l l ,   t h a t ' s   a b o u t   a l l ,   t h e n ,   I   t h i n k . " 
 
 
 
   " V e r y   g o o d ,   s i r . " 
 
 
 
   F l o r e n c e   c a m e   b a c k   o n   M o n d a y .   I   d i d n ' t   s e e   h e r   t i l l   w e   w e r e   a l l   h a v i n g   t e a   i n   t h e   h a l l .   I t   w a s n ' t   t i l l   t h e   c r o w d   h a d   c l e a r e d   a w a y   a   b i t   t h a t   w e   g o t   a   c h a n c e   o f   h a v i n g   a   w o r d   t o g e t h e r . 
 
 
 
   " W e l l ,   B e r t i e ? "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " I t ' s   a l l   r i g h t . " 
 
 
 
   ' Y o u   h a v e   d e s t r o y e d   t h e   m a n u s c r i p t ? " 
 
 
 
   " N o t   e x a c t l y ;   b u t - - - - " 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   " I   m e a n   I   h a v e n ' t   a b s o l u t e l y - - - - " 
 
 
 
   " B e r t i e ,   y o u r   m a n n e r   i s   f u r t i v e ! " 
 
 
 
   " I t ' s   a l l   r i g h t .   I t ' s   t h i s   w a y - - - - " 
 
 
 
   A n d   I   w a s   j u s t   g o i n g   t o   e x p l a i n   h o w   t h i n g s   s t o o d   w h e n   o u t   o f   t h e   l i b r a r y   c a m e   l e a p i n g   U n c l e   W i l l o u g h b y   l o o k i n g   a s   b r a c e d   a s   a   t w o - y e a r - o l d .   T h e   o l d   b o y   w a s   a   c h a n g e d   m a n . 
 
 
 
   " A   m o s t   r e m a r k a b l e   t h i n g ,   B e r t i e !   I   h a v e   j u s t   b e e n   s p e a k i n g   w i t h   M r .   R i g g s   o n   t h e   t e l e p h o n e ,   a n d   h e   t e l l s   m e   h e   r e c e i v e d   m y   m a n u s c r i p t   b y   t h e   f i r s t   p o s t   t h i s   m o r n i n g .   I   c a n n o t   i m a g i n e   w h a t   c a n   h a v e   c a u s e d   t h e   d e l a y .   O u r   p o s t a l   f a c i l i t i e s   a r e   e x t r e m e l y   i n a d e q u a t e   i n   t h e   r u r a l   d i s t r i c t s .   I   s h a l l   w r i t e   t o   h e a d q u a r t e r s   a b o u t   i t .   I t   i s   i n s u f f e r a b l e   i f   v a l u a b l e   p a r c e l s   a r e   t o   b e   d e l a y e d   i n   t h i s   f a s h i o n . " 
 
 
 
   I   h a p p e n e d   t o   b e   l o o k i n g   a t   F l o r e n c e ' s   p r o f i l e   a t   t h e   m o m e n t ,   a n d   a t   t h i s   j u n c t u r e   s h e   s w u n g   r o u n d   a n d   g a v e   m e   a   l o o k   t h a t   w e n t   r i g h t   t h r o u g h   m e   l i k e   a   k n i f e .   U n c l e   W i l l o u g h b y   m e a n d e r e d   b a c k   t o   t h e   l i b r a r y ,   a n d   t h e r e   w a s   a   s i l e n c e   t h a t   y o u   c o u l d   h a v e   d u g   b i t s   o u t   o f   w i t h   a   s p o o n . 
 
 
 
   " I   c a n ' t   u n d e r s t a n d   i t , "   I   s a i d   a t   l a s t .   " I   c a n ' t   u n d e r s t a n d   i t ,   b y   J o v e ! " 
 
 
 
   " I   c a n .   I   c a n   u n d e r s t a n d   i t   p e r f e c t l y ,   B e r t i e .   Y o u r   h e a r t   f a i l e d   y o u .   R a t h e r   t h a n   r i s k   o f f e n d i n g   y o u r   u n c l e   y o u - - - - " 
 
 
 
   " N o ,   n o !   A b s o l u t e l y ! " 
 
 
 
   " Y o u   p r e f e r r e d   t o   l o s e   m e   r a t h e r   t h a n   r i s k   l o s i n g   t h e   m o n e y .   P e r h a p s   y o u   d i d   n o t   t h i n k   I   m e a n t   w h a t   I   s a i d .   I   m e a n t   e v e r y   w o r d .   O u r   e n g a g e m e n t   i s   e n d e d . " 
 
 
 
   " B u t - - I   s a y ! " 
 
 
 
   " N o t   a n o t h e r   w o r d ! " 
 
 
 
   " B u t ,   F l o r e n c e ,   o l d   t h i n g ! " 
 
 
 
   " I   d o   n o t   w i s h   t o   h e a r   a n y   m o r e .   I   s e e   n o w   t h a t   y o u r   A u n t   A g a t h a   w a s   p e r f e c t l y   r i g h t .   I   c o n s i d e r   t h a t   I   h a v e   h a d   a   v e r y   l u c k y   e s c a p e .   T h e r e   w a s   a   t i m e   w h e n   I   t h o u g h t   t h a t ,   w i t h   p a t i e n c e ,   y o u   m i g h t   b e   m o u l d e d   i n t o   s o m e t h i n g   w o r t h   w h i l e .   I   s e e   n o w   t h a t   y o u   a r e   i m p o s s i b l e ! " 
 
 
 
   A n d   s h e   p o p p e d   o f f ,   l e a v i n g   m e   t o   p i c k   u p   t h e   p i e c e s .   W h e n   I   h a d   c o l l e c t e d   t h e   d e b r i s   t o   s o m e   e x t e n t   I   w e n t   t o   m y   r o o m   a n d   r a n g   f o r   J e e v e s .   H e   c a m e   i n   l o o k i n g   a s   i f   n o t h i n g   h a d   h a p p e n e d   o r   w a s   e v e r   g o i n g   t o   h a p p e n .   H e   w a s   t h e   c a l m e s t   t h i n g   i n   c a p t i v i t y . 
 
 
 
   " J e e v e s ! "   I   y e l l e d .   " J e e v e s ,   t h a t   p a r c e l   h a s   a r r i v e d   i n   L o n d o n ! " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r ? " 
 
 
 
   " D i d   y o u   s e n d   i t ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r .   I   a c t e d   f o r   t h e   b e s t ,   s i r .   I   t h i n k   t h a t   b o t h   y o u   a n d   L a d y   F l o r e n c e   o v e r e s t i m a t e d   t h e   d a n g e r   o f   p e o p l e   b e i n g   o f f e n d e d   a t   b e i n g   m e n t i o n e d   i n   S i r   W i l l o u g h b y ' s   R e c o l l e c t i o n s .   I t   h a s   b e e n   m y   e x p e r i e n c e ,   s i r ,   t h a t   t h e   n o r m a l   p e r s o n   e n j o y s   s e e i n g   h i s   o r   h e r   n a m e   i n   p r i n t ,   i r r e s p e c t i v e   o f   w h a t   i s   s a i d   a b o u t   t h e m .   I   h a v e   a n   a u n t ,   s i r ,   w h o   a   f e w   y e a r s   a g o   w a s   a   m a r t y r   t o   s w o l l e n   l i m b s .   S h e   t r i e d   W a l k i n s h a w ' s   S u p r e m e   O i n t m e n t   a n d   o b t a i n e d   c o n s i d e r a b l e   r e l i e f - - s o   m u c h   s o   t h a t   s h e   s e n t   t h e m   a n   u n s o l i c i t e d   t e s t i m o n i a l .   H e r   p r i d e   a t   s e e i n g   h e r   p h o t o g r a p h   i n   t h e   d a i l y   p a p e r s   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   d e s c r i p t i o n s   o f   h e r   l o w e r   l i m b s   b e f o r e   t a k i n g ,   w h i c h   w e r e   n o t h i n g   l e s s   t h a n   r e v o l t i n g ,   w a s   s o   i n t e n s e   t h a t   i t   l e d   m e   t o   b e l i e v e   t h a t   p u b l i c i t y ,   o f   w h a t e v e r   s o r t ,   i s   w h a t   n e a r l y   e v e r y b o d y   d e s i r e s .   M o r e o v e r ,   i f   y o u   h a v e   e v e r   s t u d i e d   p s y c h o l o g y ,   s i r ,   y o u   w i l l   k n o w   t h a t   r e s p e c t a b l e   o l d   g e n t l e m e n   a r e   b y   n o   m e a n s   a v e r s e   t o   h a v i n g   i t   a d v e r t i s e d   t h a t   t h e y   w e r e   e x t r e m e l y   w i l d   i n   t h e i r   y o u t h .   I   h a v e   a n   u n c l e - - - - " 
 
 
 
   I   c u r s e d   h i s   a u n t s   a n d   h i s   u n c l e s   a n d   h i m   a n d   a l l   t h e   r e s t   o f   t h e   f a m i l y . 
 
 
 
   " D o   y o u   k n o w   t h a t   L a d y   F l o r e n c e   h a s   b r o k e n   o f f   h e r   e n g a g e m e n t   w i t h   m e ? " 
 
 
 
   " I n d e e d ,   s i r ? " 
 
 
 
   N o t   a   b i t   o f   s y m p a t h y !   I   m i g h t   h a v e   b e e n   t e l l i n g   h i m   i t   w a s   a   f i n e   d a y . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   s a c k e d ! " 
 
 
 
   " V e r y   g o o d ,   s i r . " 
 
 
 
   H e   c o u g h e d   g e n t l y . 
 
 
 
   " A s   I   a m   n o   l o n g e r   i n   y o u r   e m p l o y m e n t ,   s i r ,   I   c a n   s p e a k   f r e e l y   w i t h o u t   a p p e a r i n g   t o   t a k e   a   l i b e r t y .   I n   m y   o p i n i o n   y o u   a n d   L a d y   F l o r e n c e   w e r e   q u i t e   u n s u i t a b l y   m a t c h e d .   H e r   l a d y s h i p   i s   o f   a   h i g h l y   d e t e r m i n e d   a n d   a r b i t r a r y   t e m p e r a m e n t ,   q u i t e   o p p o s e d   t o   y o u r   o w n .   I   w a s   i n   L o r d   W o r p l e s d o n ' s   s e r v i c e   f o r   n e a r l y   a   y e a r ,   d u r i n g   w h i c h   t i m e   I   h a d   a m p l e   o p p o r t u n i t i e s   o f   s t u d y i n g   h e r   l a d y s h i p .   T h e   o p i n i o n   o f   t h e   s e r v a n t s '   h a l l   w a s   f a r   f r o m   f a v o u r a b l e   t o   h e r .   H e r   l a d y s h i p ' s   t e m p e r   c a u s e d   a   g o o d   d e a l   o f   a d v e r s e   c o m m e n t   a m o n g   u s .   I t   w a s   a t   t i m e s   q u i t e   i m p o s s i b l e .   Y o u   w o u l d   n o t   h a v e   b e e n   h a p p y ,   s i r ! " 
 
 
 
   " G e t   o u t ! " 
 
 
 
   " I   t h i n k   y o u   w o u l d   a l s o   h a v e   f o u n d   h e r   e d u c a t i o n a l   m e t h o d s   a   l i t t l e   t r y i n g ,   s i r .   I   h a v e   g l a n c e d   a t   t h e   b o o k   h e r   l a d y s h i p   g a v e   y o u - - i t   h a s   b e e n   l y i n g   o n   y o u r   t a b l e   s i n c e   o u r   a r r i v a l - - a n d   i t   i s ,   i n   m y   o p i n i o n ,   q u i t e   u n s u i t a b l e .   Y o u   w o u l d   n o t   h a v e   e n j o y e d   i t .   A n d   I   h a v e   i t   f r o m   h e r   l a d y s h i p ' s   o w n   m a i d ,   w h o   h a p p e n e d   t o   o v e r h e a r   a   c o n v e r s a t i o n   b e t w e e n   h e r   l a d y s h i p   a n d   o n e   o f   t h e   g e n t l e m e n   s t a y i n g   h e r e - - M r .   M a x w e l l ,   w h o   i s   e m p l o y e d   i n   a n   e d i t o r i a l   c a p a c i t y   b y   o n e   o f   t h e   r e v i e w s - - t h a t   i t   w a s   h e r   i n t e n t i o n   t o   s t a r t   y o u   a l m o s t   i m m e d i a t e l y   u p o n   N i e t z s c h e .   Y o u   w o u l d   n o t   e n j o y   N i e t z s c h e ,   s i r .   H e   i s   f u n d a m e n t a l l y   u n s o u n d . " 
 
 
 
   " G e t   o u t ! " 
 
 
 
   " V e r y   g o o d ,   s i r . " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   I t ' s   r u m m y   h o w   s l e e p i n g   o n   a   t h i n g   o f t e n   m a k e s   y o u   f e e l   q u i t e   d i f f e r e n t   a b o u t   i t .   I t ' s   h a p p e n e d   t o   m e   o v e r   a n d   o v e r   a g a i n .   S o m e h o w   o r   o t h e r ,   w h e n   I   w o k e   n e x t   m o r n i n g   t h e   o l d   h e a r t   d i d n ' t   f e e l   h a l f   s o   b r o k e n   a s   i t   h a d   d o n e .   I t   w a s   a   p e r f e c t l y   t o p p i n g   d a y ,   a n d   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   a b o u t   t h e   w a y   t h e   s u n   c a m e   i n   a t   t h e   w i n d o w   a n d   t h e   r o w   t h e   b i r d s   w e r e   k i c k i n g   u p   i n   t h e   i v y   t h a t   m a d e   m e   h a l f   w o n d e r   w h e t h e r   J e e v e s   w a s n ' t   r i g h t .   A f t e r   a l l ,   t h o u g h   s h e   h a d   a   w o n d e r f u l   p r o f i l e ,   w a s   i t   s u c h   a   c a t c h   b e i n g   e n g a g e d   t o   F l o r e n c e   C r a y e   a s   t h e   c a s u a l   o b s e r v e r   m i g h t   i m a g i n e ?   W a s n ' t   t h e r e   s o m e t h i n g   i n   w h a t   J e e v e s   h a d   s a i d   a b o u t   h e r   c h a r a c t e r ?   I   b e g a n   t o   r e a l i s e   t h a t   m y   i d e a l   w i f e   w a s   s o m e t h i n g   q u i t e   d i f f e r e n t ,   s o m e t h i n g   a   l o t   m o r e   c l i n g i n g   a n d   d r o o p i n g   a n d   p r a t t l i n g ,   a n d   w h a t   n o t . 
 
 
 
   I   h a d   g o t   a s   f a r   a s   t h i s   i n   t h i n k i n g   t h e   t h i n g   o u t   w h e n   t h a t   " T y p e s   o f   E t h i c a l   T h e o r y "   c a u g h t   m y   e y e .   I   o p e n e d   i t ,   a n d   I   g i v e   y o u   m y   h o n e s t   w o r d   t h i s   w a s   w h a t   h i t   m e : 
 
 
 
   _ O f   t h e   t w o   a n t i t h e t i c   t e r m s   i n   t h e   G r e e k   p h i l o s o p h y   o n e   o n l y   w a s   r e a l   a n d   s e l f - s u b s i s t i n g ;   a n d   t h a t   o n e   w a s   I d e a l   T h o u g h t   a s   o p p o s e d   t o   t h a t   w h i c h   i t   h a s   t o   p e n e t r a t e   a n d   m o u l d .   T h e   o t h e r ,   c o r r e s p o n d i n g   t o   o u r   N a t u r e ,   w a s   i n   i t s e l f   p h e n o m e n a l ,   u n r e a l ,   w i t h o u t   a n y   p e r m a n e n t   f o o t i n g ,   h a v i n g   n o   p r e d i c a t e s   t h a t   h e l d   t r u e   f o r   t w o   m o m e n t s   t o g e t h e r ,   i n   s h o r t ,   r e d e e m e d   f r o m   n e g a t i o n   o n l y   b y   i n c l u d i n g   i n d w e l l i n g   r e a l i t i e s   a p p e a r i n g   t h r o u g h _ . 
 
 
 
   W e l l - - I   m e a n   t o   s a y - - w h a t ?   A n d   N i e t z s c h e ,   f r o m   a l l   a c c o u n t s ,   a   l o t   w o r s e   t h a n   t h a t ! 
 
 
 
   " J e e v e s , "   I   s a i d ,   w h e n   h e   c a m e   i n   w i t h   m y   m o r n i n g   t e a ,   " I ' v e   b e e n   t h i n k i n g   i t   o v e r .   Y o u ' r e   e n g a g e d   a g a i n . " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u ,   s i r . " 
 
 
 
   I   s u c k e d   d o w n   a   c h e e r f u l   m o u t h f u l .   A   g r e a t   r e s p e c t   f o r   t h i s   b l o k e ' s   j u d g m e n t   b e g a n   t o   s o a k   t h r o u g h   m e . 
 
 
 
   " O h ,   J e e v e s , "   I   s a i d ;   " a b o u t   t h a t   c h e c k   s u i t . " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r ? " 
 
 
 
   " I s   i t   r e a l l y   a   f r o s t ? " 
 
 
 
   " A   t r i f l e   t o o   b i z a r r e ,   s i r ,   i n   m y   o p i n i o n . " 
 
 
 
   " B u t   l o t s   o f   f e l l o w s   h a v e   a s k e d   m e   w h o   m y   t a i l o r   i s . " 
 
 
 
   " D o u b t l e s s   i n   o r d e r   t o   a v o i d   h i m ,   s i r . " 
 
 
 
   " H e ' s   s u p p o s e d   t o   b e   o n e   o f   t h e   b e s t   m e n   i n   L o n d o n . " 
 
 
 
   " I   a m   s a y i n g   n o t h i n g   a g a i n s t   h i s   m o r a l   c h a r a c t e r ,   s i r . " 
 
 
 
   I   h e s i t a t e d   a   b i t .   I   h a d   a   f e e l i n g   t h a t   I   w a s   p a s s i n g   i n t o   t h i s   c h a p p i e ' s   c l u t c h e s ,   a n d   t h a t   i f   I   g a v e   i n   n o w   I   s h o u l d   b e c o m e   j u s t   l i k e   p o o r   o l d   A u b r e y   F o t h e r g i l l ,   u n a b l e   t o   c a l l   m y   s o u l   m y   o w n .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   t h i s   w a s   o b v i o u s l y   a   c o v e   o f   r a r e   i n t e l l i g e n c e ,   a n d   i t   w o u l d   b e   a   c o m f o r t   i n   a   l o t   o f   w a y s   t o   h a v e   h i m   d o i n g   t h e   t h i n k i n g   f o r   m e .   I   m a d e   u p   m y   m i n d . 
 
 
 
   " A l l   r i g h t ,   J e e v e s , "   I   s a i d .   " Y o u   k n o w !   G i v e   t h e   b a l l y   t h i n g   a w a y   t o   s o m e b o d y ! " 
 
 
 
   H e   l o o k e d   d o w n   a t   m e   l i k e   a   f a t h e r   g a z i n g   t e n d e r l y   a t   t h e   w a y w a r d   c h i l d . 
 
 
 
   " T h a n k   y o u ,   s i r .   I   g a v e   i t   t o   t h e   u n d e r - g a r d e n e r   l a s t   n i g h t .   A   l i t t l e   m o r e   t e a ,   s i r ? " 
 
 
 
   
 
 
 
   D I S E N T A N G L I N G   O L D   D U G G I E 
 
 
 
   D o e s n ' t   s o m e   p o e t   o r   p h i l o s o p h e r   f e l l o w   s a y   t h a t   i t ' s   w h e n   o u r   i n t e n t i o n s   a r e   b e s t   t h a t   w e   a l w a y s   m a k e   t h e   w o r s t   b r e a k s ?   I   c a n ' t   p u t   m y   h a n d   o n   t h e   p a s s a g e ,   b u t   y o u ' l l   f i n d   i t   i n   S h a k e s p e a r e   o r   s o m e w h e r e ,   I ' m   p r e t t y   c e r t a i n . 
 
 
 
   A t   a n y   r a t e ,   i t ' s   a l w a y s   t h a t   w a y   w i t h   m e .   A n d   t h e   a f f a i r   o f   D o u g l a s   C r a y e   i s   a   c a s e   i n   p o i n t . 
 
 
 
   I   h a d   d i n e d   w i t h   D u g g i e   ( a   d e a r   o l d   p a l   o f   m i n e )   o n e   n i g h t   a t   h i s   c l u b ,   a n d   a s   h e   w a s   s e e i n g   m e   o u t   h e   s a i d :   " R e g g i e ,   o l d   t o p " - - m y   n a m e ' s   R e g g i e   P e p p e r - - " R e g g i e ,   o l d   t o p ,   I ' m   r a t h e r   w o r r i e d . " 
 
 
 
   " A r e   y o u ,   D u g g i e ,   o l d   p a l ? "   I   s a i d . 
 
 
 
   " Y e s ,   R e g g i e ,   o l d   f e l l o w , "   h e   s a i d ,   " I   a m .   I t ' s   l i k e   t h i s .   T h e   B o o l e s   h a v e   a s k e d   m e   d o w n   t o   t h e i r   p l a c e   f o r   t h e   w e e k - e n d ,   a n d   I   d o n ' t   k n o w   w h e t h e r   t o   g o   o r   n o t .   Y o u   s e e ,   t h e y   h a v e   e a r l y   b r e a k f a s t ,   a n d   b e s i d e s   t h a t   t h e r e ' s   a   f r i g h t f u l   r i s k   o f   m u s i c   a f t e r   d i n n e r .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   y o u n g   R o d e r i c k   B o o l e   t h i n k s   h e   c a n   p l a y   p i q u e t . " 
 
 
 
   " I   s h o u l d   g o , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " B u t   I ' m   n o t   s u r e   R o d e r i c k ' s   g o i n g   t o   b e   t h e r e   t h i s   t i m e . " 
 
 
 
   I t   w a s   a   p r o b l e m ,   a n d   I   d i d n ' t   w o n d e r   p o o r   o l d   D u g   h a d   l o o k e d   p a l e   a n d   t i r e d   a t   d i n n e r . 
 
 
 
   T h e n   I   h a d   t h e   i d e a   w h i c h   r e a l l y   s t a r t e d   a l l   t h e   t r o u b l e . 
 
 
 
   " W h y   d o n ' t   y o u   c o n s u l t   a   p a l m i s t ? "   I   s a i d . 
 
 
 
   " T h a t   s o u n d s   a   g o o d   i d e a , "   s a i d   D u g g i e . 
 
 
 
   " G o   a n d   s e e   D o r o t h e a   i n   F o r t y - s e c o n d   S t r e e t .   S h e ' s   a   w o n d e r .   S h e ' l l   s e t t l e   i t   f o r   y o u   i n   a   s e c o n d .   S h e ' l l   s e e   f r o m   y o u r   l i n e s   t h a t   y o u   a r e   t h i n k i n g   o f   m a k i n g   a   j o u r n e y ,   a n d   s h e ' l l   e i t h e r   t e l l   y o u   t o   g e t   a   m o v e   o n ,   w h i c h   w i l l   m e a n   t h a t   R o d e r i c k   w i l l   b e   t h e r e ,   o r   e l s e   t o   k e e p   a w a y   b e c a u s e   s h e   s e e s   d i s a s t e r . " 
 
 
 
   " Y o u   s e e m   t o   b e   n e x t   t o   t h e   g a m e   a l l   r i g h t . " 
 
 
 
   " I ' v e   b e e n   t o   a   g o o d   m a n y   o f   t h e m .   Y o u ' l l   l i k e   D o r o t h e a . " 
 
 
 
   " W h a t   d i d   y o u   s a y   h e r   n a m e   w a s - - D o r o t h e a ?   W h a t   d o   I   d o ?   D o   I   j u s t   w a l k   i n ?   S h a n ' t   I   f e e l   a   f e a r f u l   c h u m p ?   H o w   m u c h   d o   I   g i v e   h e r ? " 
 
 
 
   " F i v e   b u c k s .   Y o u ' d   b e t t e r   w r i t e   a n d   m a k e   a   d a t e . " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t , "   s a i d   D u g g i e .   " B u t   I   k n o w   I   s h a l l   l o o k   a   f r i g h t f u l   f o o l . " 
 
 
 
   A b o u t   a   w e e k   l a t e r   I   r a n   i n t o   h i m   b e t w e e n   t h e   a c t s   a t   t h e   K n i c k e r b o c k e r .   T h e   o l d   b o y   w a s   b e a m i n g . 
 
 
 
   " R e g g i e , "   h e   s a i d ,   " y o u   d i d   m e   t h e   b e s t   t u r n   a n y o n e ' s   e v e r   d o n e   m e ,   s e n d i n g   m e   t o   M r s .   D a r r e l l . " 
 
 
 
   " M r s .   D a r r e l l ? " 
 
 
 
   " Y o u   k n o w .   D o r o t h e a .   H e r   r e a l   n a m e ' s   D a r r e l l .   S h e ' s   a   w i d o w .   H e r   h u s b a n d   w a s   i n   s o m e   r e g i m e n t ,   a n d   l e f t   h e r   w i t h o u t   a   p e n n y .   I t ' s   a   f r i g h t f u l l y   p a t h e t i c   s t o r y .   H a v e n ' t   t i m e   t o   t e l l   y o u   n o w .   M y   b o y ,   s h e ' s   a   m a r v e l .   S h e   h a d   h a r d l y   l o o k e d   a t   m y   h a n d ,   w h e n   s h e   s a i d :   ' Y o u   w i l l   p r o s p e r   i n   a n y   v e n t u r e   y o u   u n d e r t a k e . '   A n d   n e x t   d a y ,   b y   G e o r g e ,   I   w e n t   d o w n   t o   t h e   B o o l e s '   a n d   s e p a r a t e d   y o u n g   R o d e r i c k   f r o m   s e v e n t y   d o l l a r s .   S h e ' s   a   w o n d e r f u l   w o m a n .   D i d   y o u   e v e r   s e e   j u s t   t h a t   s h a d e   o f   h a i r ? " 
 
 
 
   " I   d i d n ' t   n o t i c e   h e r   h a i r . " 
 
 
 
   H e   g a p e d   a t   m e   i n   a   s o r t   o f   p e t r i f i e d   a s t o n i s h m e n t . 
 
 
 
   " Y o u - - d i d n ' t - - n o t i c e - - h e r - - h a i r ! "   h e   g a s p e d . 
 
 
 
   I   c a n ' t   f i x   t h e   d a t e s   e x a c t l y ,   b u t   i t   m u s t   h a v e   b e e n   a b o u t   t h r e e   w e e k s   a f t e r   t h i s   t h a t   I   g o t   a   t e l e g r a m : 
 
 
 
   " C a l l   M a d i s o n   A v e n u e   i m m e d i a t e l y - - F l o r e n c e   C r a y e . " 
 
 
 
   S h e   n e e d n ' t   h a v e   s i g n e d   h e r   n a m e .   I   s h o u l d   h a v e   k n o w n   w h o   i t   w a s   f r o m   b y   t h e   w o r d i n g .   E v e r   s i n c e   I   w a s   a   k i d ,   D u g g i e ' s   s i s t e r   F l o r e n c e   h a s   o p p r e s s e d   m e   t o   t h e   m o s t   f e a r f u l   e x t e n t .   N o t   t h a t   I ' m   t h e   o n l y   o n e .   H e r   b r o t h e r s   l i v e   i n   t e r r o r   o f   h e r ,   I   k n o w .   E s p e c i a l l y   E d w i n .   H e ' s   n e v e r   b e e n   a b l e   t o   g e t   a w a y   f r o m   h e r   a n d   i t ' s   a b s o l u t e l y   b r o k e n   h i s   s p i r i t .   H e ' s   a   m i l d ,   h o p e l e s s   s o r t   o f   c h u m p   w h o   s p e n d s   a l l   h i s   t i m e   a t   h o m e - - t h e y   l i v e   n e a r   P h i l a d e l p h i a - - a n d   h a s   n e v e r   b e e n   k n o w n   t o   c o m e   t o   N e w   Y o r k .   H e ' s   w r i t i n g   a   h i s t o r y   o f   t h e   f a m i l y ,   o r   s o m e t h i n g ,   I   b e l i e v e . 
 
 
 
   Y o u   s e e ,   e v e n t s   h a v e   c o n s p i r e d ,   s o   t o   s p e a k ,   t o   l e t   F l o r e n c e   d o   p r e t t y   m u c h   a s   s h e   l i k e s   w i t h   t h e m .   O r i g i n a l l y   t h e r e   w a s   o l d   m a n   C r a y e ,   D u g g i e ' s   f a t h e r ,   w h o   m a d e   a   f o r t u n e   o u t   o f   t h e   S o u p   T r u s t ;   D u g g i e ' s   e l d e r   b r o t h e r   E d w i n ;   F l o r e n c e ;   a n d   D u g g i e .   M r s .   C r a y e   h a s   b e e n   d e a d   s o m e   y e a r s .   T h e n   c a m e   t h e   s m a s h .   I t   h a p p e n e d   t h r o u g h   t h e   o l d   m a n .   M o s t   p e o p l e ,   i f   y o u   a s k   t h e m ,   w i l l   t e l l   y o u   t h a t   h e   o u g h t   t o   b e   i n   B l o o m i n g d a l e ;   a n d   I ' m   n o t   s u r e   t h e y ' r e   n o t   r i g h t .   A t   a n y   r a t e ,   o n e   m o r n i n g   h e   c a m e   d o w n   t o   b r e a k f a s t ,   l i f t e d   t h e   f i r s t   c o v e r   o n   t h e   s i d e b o a r d ,   s a i d   i n   a   s o r t   o f   d e s p a i r i n g   w a y ,   " E g g s !   E g g s !   E g g s !   C u r s e   a l l   e g g s ! "   a n d   w a l k e d   o u t   o f   t h e   r o o m .   N o b o d y   t h o u g h t   m u c h   o f   i t   t i l l   a b o u t   a n   h o u r   a f t e r w a r d ,   w h e n   t h e y   f o u n d   t h a t   h e   h a d   p a c k e d   a   g r i p ,   l e f t   t h e   h o u s e ,   a n d   c a u g h t   t h e   t r a i n   t o   N e w   Y o r k .   N e x t   d a y   t h e y   g o t   a   l e t t e r   f r o m   h i m ,   s a y i n g   t h a t   h e   w a s   o f f   t o   E u r o p e ,   n e v e r   t o   r e t u r n ,   a n d   t h a t   a l l   c o m m u n i c a t i o n s   w e r e   t o   b e   a d d r e s s e d   t o   h i s   l a w y e r s .   A n d   f r o m   t h a t   d a y   o n   n o n e   o f   t h e m   h a d   s e e n   h i m .   H e   w r o t e   o c c a s i o n a l l y ,   g e n e r a l l y   f r o m   P a r i s ;   a n d   t h a t   w a s   a l l . 
 
 
 
   W e l l ,   d i r e c t l y   n e w s   o f   t h i s   g o t   a b o u t ,   d o w n   s w o o p e d   a   s e r i e s   o f   a u n t s   t o   g r a b   t h e   h e l m .   T h e y   d i d n ' t   s t a y   l o n g .   F l o r e n c e   h a d   t h e m   o u t ,   o n e   a f t e r   t h e   o t h e r ,   i n   n o   t i m e .   I f   a n y   l i n g e r i n g   d o u b t   r e m a i n e d   i n   t h e i r   m i n d s ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   a s   t o   w h o   w a s   g o i n g   t o   b e   b o s s   a t   h o m e ,   i t   w a s n ' t   h e r   f a u l t .   S i n c e   t h e n   s h e   h a s   r u n   t h e   s h o w . 
 
 
 
   I   w e n t   t o   M a d i s o n   A v e n u e .   I t   w a s   o n e   o f   t h e   a u n t s '   h o u s e s .   T h e r e   w a s   n o   s i g n   o f   t h e   a u n t   w h e n   I   c a l l e d - - s h e   h a d   p r o b a b l y   c l i m b e d   a   t r e e   a n d   p u l l e d   i t   u p   a f t e r   h e r - - b u t   F l o r e n c e   w a s   t h e r e . 
 
 
 
   S h e   i s   a   t a l l   w o m a n   w i t h   w h a t ,   I   b e l i e v e ,   i s   c a l l e d   " a   p r e s e n c e . "   H e r   e y e s   a r e   b r i g h t   a n d   b l a c k ,   a n d   h a v e   a   w a y   o f   g e t t i n g   r i g h t   i n s i d e   y o u ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   a n d   r u n n i n g   u p   a n d   d o w n   y o u r   s p i n e .   S h e   h a s   a   d e e p   v o i c e .   S h e   i s   a b o u t   t e n   y e a r s   o l d e r   t h a n   D u g g i e ' s   b r o t h e r   E d w i n ,   w h o   i s   s i x   y e a r s   o l d e r   t h a n   D u g g i e . 
 
 
 
   " G o o d   a f t e r n o o n , "   s h e   s a i d .   " S i t   d o w n . " 
 
 
 
   I   p o u r e d   m y s e l f   i n t o   a   c h a i r . 
 
 
 
   " R e g i n a l d , "   s h e   s a i d ,   " w h a t   i s   t h i s   I   h e a r   a b o u t   D o u g l a s ? " 
 
 
 
   I   s a i d   I   d i d n ' t   k n o w . 
 
 
 
   " H e   s a y s   t h a t   y o u   i n t r o d u c e d   h i m . " 
 
 
 
   " E h ? " 
 
 
 
   " T o   t h i s   w o m a n - - t h i s   M r s .   D a r r e l l . " 
 
 
 
   " M r s .   D a r r e l l ? " 
 
 
 
   M y   m e m o r y ' s   p r e t t y   r o c k y ,   a n d   t h e   n a m e   c o n v e y e d   n o t h i n g   t o   m e . 
 
 
 
   S h e   p u l l e d   o u t   a   l e t t e r . 
 
 
 
   " Y e s , "   s h e   s a i d ,   " M r s .   D o r o t h y   D a r r e l l . " 
 
 
 
   " G r e a t   S c o t t !   D o r o t h e a ! " 
 
 
 
   H e r   e y e s   r e s u m e d   t h e i r   s p i n e   d r i l l . 
 
 
 
   " W h o   i s   s h e ? " 
 
 
 
   " O n l y   a   p a l m i s t . " 
 
 
 
   " O n l y   a   p a l m i s t ! "   H e r   v o i c e   a b s o l u t e l y   b o o m e d .   " W e l l ,   m y   b r o t h e r   D o u g l a s   i s   e n g a g e d   t o   b e   m a r r i e d   t o   h e r . " 
 
 
 
   " M a n y   h a p p y   r e t u r n s   o f   t h e   d a y , "   I   s a i d . 
 
 
 
   I   d o n ' t   k n o w   w h y   I   s a i d   i t .   I t   w a s n ' t   w h a t   I   m e a n t   t o   s a y .   I ' m   n o t   s u r e   I   m e a n t   t o   s a y   a n y t h i n g . 
 
 
 
   S h e   g l a r e d   a t   m e .   B y   t h i s   t i m e   I   w a s   p u r e   j e l l y .   I   s i m p l y   f l o w e d   a b o u t   t h e   c h a i r . 
 
 
 
   " Y o u   a r e   f a c e t i o u s ,   R e g i n a l d , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " N o ,   n o ,   n o , "   I   s h o u t e d .   " I t   s l i p p e d   o u t .   I   w o u l d n ' t   b e   f a c e t i o u s   f o r   w o r l d s . " 
 
 
 
   " I   a m   g l a d .   I t   i s   n o   l a u g h i n g   m a t t e r .   H a v e   y o u   a n y   s u g g e s t i o n s ? " 
 
 
 
   " S u g g e s t i o n s ? " 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   i m a g i n e   i t   c a n   b e   a l l o w e d   t o   g o   o n ?   T h e   e n g a g e m e n t   m u s t   b e   b r o k e n ,   o f   c o u r s e .   B u t   h o w ? " 
 
 
 
   " W h y   d o n ' t   y o u   t e l l   h i m   h e   m u s t n ' t ? " 
 
 
 
   " I   s h a l l   n a t u r a l l y   e x p r e s s   m y   s t r o n g   d i s a p p r o v a l ,   b u t   i t   m a y   n o t   b e   e f f e c t i v e .   W h e n   o u t   o f   t h e   r e a c h   o f   m y   p e r s o n a l   i n f l u e n c e ,   m y   w r e t c h e d   b r o t h e r   i s   s e l f - w i l l e d   t o   a   d e g r e e . " 
 
 
 
   I   s a w   w h a t   s h e   m e a n t .   G o o d   o l d   D u g g i e   w a s n ' t   g o i n g   t o   h a v e   t h o s e   e y e s   p a t r o l l i n g   h i s   s p i n e   i f   h e   k n e w   i t .   H e   m e a n t   t o   k e e p   a w a y   a n d   c o n d u c t   t h i s   b u s i n e s s   b y   l e t t e r .   T h e r e   w a s   g o i n g   t o   b e   n o   p e r s o n a l   i n t e r v i e w   w i t h   s i s t e r ,   i f   h e   h a d   t o   d o d g e   a b o u t   A m e r i c a   l i k e   a   s n i p e . 
 
 
 
   W e   s a t   f o r   a   l o n g   t i m e   w i t h o u t   s p e a k i n g .   T h e n   I   b e c a m e   r a t h e r   s u b t l e .   I   h a d   a   b r a i n - w a v e   a n d   s a w   m y   w a y   t o   m a k i n g   t h i n g s   r i g h t   f o r   D u g   a n d   a t   t h e   s a m e   t i m e   s q u a r i n g   m y s e l f   w i t h   F l o r e n c e .   A f t e r   a l l ,   I   t h o u g h t ,   t h e   o l d   b o y   c o u l d n ' t   k e e p   a w a y   f r o m   h o m e   f o r   t h e   r e s t   o f   h i s   l i f e .   H e   w o u l d   h a v e   t o   g o   t h e r e   s o o n e r   o r   l a t e r .   A n d   m y   s c h e m e   m a d e   i t   p l e a s a n t   a n d   e a s y   f o r   h i m . 
 
 
 
   " I ' l l   t e l l   y o u   w h a t   I   s h o u l d   d o   i f   I   w e r e   y o u , "   I   s a i d .   " I ' m   n o t   s u r e   I   d i d n ' t   r e a d   s o m e   b o o k   o r   s e e   s o m e   p l a y   s o m e w h e r e   o r   o t h e r   w h e r e   t h e y   t r i e d   i t   o n ,   a n d   i t   w o r k e d   a l l   r i g h t .   F e l l o w   g o t   e n g a g e d   t o   a   g i r l ,   a n d   t h e   f a m i l y   d i d n ' t   l i k e   i t ,   b u t ,   i n s t e a d   o f   k i c k i n g ,   t h e y   p r e t e n d e d   t o   b e   t i c k l e d   t o   p i e c e s ,   a n d   h a d   t h e   f e l l o w   a n d   t h e   g i r l   d o w n   t o   v i s i t   t h e m .   A n d   t h e n ,   a f t e r   t h e   f e l l o w   h a d   s e e n   t h e   g i r l   w i t h   t h e   h o m e   c i r c l e   a s   a   b a c k g r o u n d ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   h e   c a m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   i t   w o u l d n ' t   d o ,   a n d   b r o k e   o f f   t h e   e n g a g e m e n t . " 
 
 
 
   I t   s e e m e d   t o   s t r i k e   h e r . 
 
 
 
   " I   h a r d l y   e x p e c t e d   s o   s e n s i b l e   a   s u g g e s t i o n   f r o m   y o u ,   R e g i n a l d , "   s h e   s a i d .   " I t   i s   a   v e r y   g o o d   p l a n .   I t   s h o w s   t h a t   y o u   r e a l l y   h a v e   a   d e f i n i t e   s u b s t r a t u m   o f   i n t e l l i g e n c e ;   a n d   i t   i s   a l l   t h e   m o r e   d e p l o r a b l e   t h a t   y o u   s h o u l d   i d l e   y o u r   w a y   t h r o u g h   t h e   w o r l d   a s   y o u   d o ,   w h e n   y o u   m i g h t   b e   p e r f o r m i n g   s o m e   r e a l l y   u s e f u l   w o r k . " 
 
 
 
   T h a t   w a s   F l o r e n c e   a l l   o v e r .   E v e n   w h e n   s h e   p a t t e d   y o u   o n   t h e   h e a d ,   s h e   h a d   t o   d o   i t   w i t h   h e r   k n u c k l e s . 
 
 
 
   " I   w i l l   i n v i t e   t h e m   d o w n   n e x t   w e e k , "   s h e   w e n t   o n .   " Y o u   h a d   b e t t e r   c o m e ,   t o o . " 
 
 
 
   " I t ' s   a w f u l l y   k i n d   o f   y o u ,   b u t   t h e   f a c t   i s - - - - " 
 
 
 
   " N e x t   W e d n e s d a y .   T a k e   t h e   t h r e e - f o r t y - s e v e n . " 
 
 
 
   I   m e t   D u g g i e   n e x t   d a y .   H e   w a s   l o o k i n g   h a p p y ,   b u t   p u z z l e d ,   l i k e   a   m a n   w h o   h a s   f o u n d   a   d i m e   o n   t h e   s t r e e t   a n d   i s   w o n d e r i n g   i f   t h e r e ' s   a   s t r i n g   t i e d   t o   i t .   I   c o n g r a t u l a t e d   h i m   o n   h i s   e n g a g e m e n t . 
 
 
 
   " R e g g i e , "   h e   s a i d ,   " a   q u e e r   t h i n g   h a s   h a p p e n e d .   I   f e e l   a s   i f   I ' d   t r o d d e n   o n   t h e   l a s t   s t e p   w h e n   i t   w a s n ' t   t h e r e .   I ' v e   j u s t   h a d   a   l e t t e r   f r o m   m y   s i s t e r   F l o r e n c e   a s k i n g   m e   t o   b r i n g   D o r o t h y   h o m e   o n   W e d n e s d a y .   F l o r e n c e   d o e s n ' t   s e e m   t o   o b j e c t   t o   t h e   i d e a   o f   t h e   e n g a g e m e n t   a t   a l l ;   a n d   I ' d   e x p e c t e d   t h a t   I ' d   h a v e   t o   c a l l   o u t   t h e   p o l i c e   r e s e r v e s   w h e n   s h e   h e a r d   o f   i t .   I   b e l i e v e   t h e r e ' s   a   c a t c h   s o m e w h e r e . " 
 
 
 
   I   t a p p e d   h i m   o n   t h e   b r e a s t b o n e . 
 
 
 
   " T h e r e   i s ,   D u g , "   I   s a i d ,   " a n d   I ' l l   t e l l   y o u   w h a t   i t   i s .   I   s a w   h e r   y e s t e r d a y ,   a n d   I   c a n   p u t   y o u   n e x t   t o   t h e   g a m e .   S h e   t h i n k s   t h a t   i f   y o u   s e e   M r s .   D a r r e l l   m i n g l i n g   w i t h   t h e   h o m e   c i r c l e ,   y o u ' l l   s e e   f l a w s   i n   h e r   w h i c h   y o u   d o n ' t   s e e   w h e n   y o u   d o n ' t   s e e   h e r   m i n g l i n g   w i t h   t h e   h o m e   c i r c l e ,   d o n ' t   y o u   s e e ?   D o   y o u   s e e   n o w ? " 
 
 
 
   H e   l a u g h e d - - h e r o i c a l l y ,   d o n ' t   y o u   k n o w . 
 
 
 
   " I ' m   a f r a i d   s h e ' l l   b e   d i s a p p o i n t e d .   L o v e   l i k e   m i n e   i s   n o t   d e p e n d e n t   o n   e n v i r o n m e n t . " 
 
 
 
   W h i c h   w a s n ' t   b a d ,   I   t h o u g h t ,   i f   i t   w a s   h i s   o w n . 
 
 
 
   I   s a i d   g o o d - b y   t o   h i m ,   a n d   t o d d l e d   a l o n g   r a t h e r   p l e a s e d   w i t h   m y s e l f .   I t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   I   h a d   h a n d l e d   h i s   a f f a i r s   i n   a   p r e t t y   m a s t e r l y   m a n n e r   f o r   a   c h a p   w h o ' s   s u p p o s e d   t o   b e   o n e   o f   t h e   b i g g e s t   c h u m p s   i n   N e w   Y o r k . 
 
 
 
   W e l l ,   o f   c o u r s e ,   t h e   t h i n g   w a s   a n   a b s o l u t e   f l i v e r ,   a s   I   o u g h t   t o   h a v e   g u e s s e d   i t   w o u l d   b e .   W h a t e v e r   c o u l d   h a v e   i n d u c e d   m e   t o   t h i n k   t h a t   a   f e l l o w   l i k e   p o o r   o l d   D u g   s t o o d   a   d o g ' s   c h a n c e   a g a i n s t   a   d e t e r m i n e d   f e m a l e   l i k e   h i s   s i s t e r   F l o r e n c e ,   I   c a n ' t   i m a g i n e .   I t   w a s   l i k e   e x p e c t i n g   a   r a b b i t   t o   p u t   u p   a   s h o w   w i t h   a   p y t h o n .   F r o m   t h e   v e r y   s t a r t   t h e r e   w a s   o n l y   o n e   p o s s i b l e   e n d   t o   t h e   t h i n g .   T o   a   w o m a n   l i k e   F l o r e n c e ,   w h o   h a d   t r a i n e d   h e r s e l f   a s   t o u g h   a s   w h a l e b o n e   b y   y e a r s   o f   s c r a p p i n g   w i t h   h e r   f a t h e r   a n d   o c c a s i o n a l   b y - b a t t l e s   w i t h   a u n t s ,   i t   w a s   a s   e a s y   a s   k i l l i n g   r a t s   w i t h   a   s t i c k . 
 
 
 
   I   w a s   s o r r y   f o r   M r s .   D a r r e l l .   S h e   w a s   a   r e a l l y   g o o d   s o r t   a n d ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   j u s t   t h e   k i n d   o f   w i f e   w h o   w o u l d   h a v e   d o n e   o l d   D u g g i e   a   b i t   o f   g o o d .   A n d   o n   h e r   o w n   g r o u n d   I   s h o u l d n ' t   w o n d e r   i f   s h e   m i g h t   n o t   h a v e   m a d e   a   f i g h t   f o r   i t .   B u t   n o w   s h e   h a d n ' t   a   c h a n c e .   P o o r   o l d   D u g g i e   w a s   j u s t   l i k e   s o   m u c h   p u t t y   i n   F l o r e n c e ' s   h a n d s   w h e n   h e   c o u l d n ' t   g e t   a w a y   f r o m   h e r .   Y o u   c o u l d   s e e   t h e   s a w d u s t   t r i c k l i n g   o u t   o f   L o v e ' s   Y o u n g   D r e a m   i n   a   s t e a d y   f l o w . 
 
 
 
   I   t o o k   M r s .   D a r r e l l   f o r   a   w a l k   o n e   a f t e r n o o n ,   t o   s e e   i f   I   c o u l d n ' t   c h e e r   h e r   u p   a   b i t ,   b u t   i t   w a s n ' t   m u c h   g o o d .   S h e   h a r d l y   s p o k e   a   w o r d   t i l l   w e   w e r e   o n   o u r   w a y   h o m e .   T h e n   s h e   s a i d   w i t h   a   s o r t   o f   j e r k :   " I ' m   g o i n g   b a c k   t o   N e w   Y o r k   t o m o r r o w ,   M r .   P e p p e r . " 
 
 
 
   I   s u p p o s e   I   o u g h t   t o   h a v e   p r e t e n d e d   t o   b e   s u r p r i s e d ,   b u t   I   c o u l d n ' t   w o r k   i t . 
 
 
 
   " I ' m   a f r a i d   y o u ' v e   h a d   a   b a d   t i m e , "   I   s a i d .   " I ' m   v e r y   s o r r y . " 
 
 
 
   S h e   l a u g h e d . 
 
 
 
   " T h a n k   y o u , "   s h e   s a i d .   " I t ' s   n i c e   o f   y o u   t o   b e   s y m p a t h e t i c   i n s t e a d   o f   t a c t f u l .   Y o u ' r e   r a t h e r   a   d e a r ,   M r .   P e p p e r . " 
 
 
 
   I   h a d n ' t   a n y   r e m a r k s   t o   m a k e .   I   w h a c k e d   a t   a   n e t t l e   w i t h   m y   s t i c k . 
 
 
 
   " I   s h a l l   b r e a k   o f f   m y   e n g a g e m e n t   a f t e r   d i n n e r ,   s o   t h a t   D o u g l a s   c a n   h a v e   a   g o o d   n i g h t ' s   r e s t .   I ' m   a f r a i d   h e   h a s   b e e n   b r o o d i n g   o n   t h e   f u t u r e   a   g o o d   d e a l .   I t   w i l l   b e   a   g r e a t   r e l i e f   t o   h i m . " 
 
 
 
   " O h ,   n o , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " O h ,   y e s .   I   k n o w   e x a c t l y   h o w   h e   f e e l s .   H e   t h o u g h t   h e   c o u l d   c a r r y   m e   o f f ,   b u t   h e   f i n d s   h e   o v e r e s t i m a t e d   h i s   p o w e r s .   H e   h a s   r e m e m b e r e d   t h a t   h e   i s   a   C r a y e .   I   i m a g i n e   t h a t   t h e   f a c t   h a s   b e e n   p o i n t e d   o u t   t o   h i m . " 
 
 
 
   " I f   y o u   a s k   m y   o p i n i o n , "   I   s a i d - - I   w a s   f e e l i n g   p r e t t y   s o r e   a b o u t   i t - - " t h a t   w o m a n   F l o r e n c e   i s   a n   a b s o l u t e   c a t . " 
 
 
 
   " M y   d e a r   M r .   P e p p e r ,   I   w o u l d n ' t   h a v e   d r e a m e d   o f   a s k i n g   y o u r   o p i n i o n   o n   s u c h   a   d e l i c a t e   s u b j e c t .   B u t   I ' m   g l a d   t o   h a v e   i t .   T h a n k   y o u   v e r y   m u c h .   D o   I   s t r i k e   y o u   a s   a   v i n d i c t i v e   w o m a n ,   M r .   P e p p e r ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   t h i n k   y o u   d o , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " B y   n a t u r e   I   d o n ' t   t h i n k   I   a m .   B u t   I ' m   f e e l i n g   a   l i t t l e   v i n d i c t i v e   j u s t   a t   p r e s e n t . " 
 
 
 
   S h e   s t o p p e d   s u d d e n l y . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w   w h y   I ' m   b o r i n g   y o u   l i k e   t h i s ,   M r .   P e p p e r , "   s h e   s a i d .   " F o r   g o o d n e s s '   s a k e   l e t ' s   b e   c h e e r f u l .   S a y   s o m e t h i n g   b r i g h t . " 
 
 
 
   I   w a s   g o i n g   t o   t a k e   a   w h i r l   a t   i t ,   b u t   s h e   s t a r t e d   i n   t o   t a l k ,   a n d   t a l k e d   a l l   t h e   r e s t   o f   t h e   w a y .   S h e   s e e m e d   t o   h a v e   c h e e r e d   u p   a   w h o l e   l o t . 
 
 
 
   S h e   l e f t   n e x t   d a y .   I   g a t h e r   s h e   f i r e d   D u g g i e   a s   p e r   s c h e d u l e ,   f o r   t h e   o l d   b o y   l o o k e d   d i s t i n c t l y   b r i g h t e r ,   a n d   F l o r e n c e   w o r e   a n   o f f - d u t y   e x p r e s s i o n   a n d   w a s   q u i t e   d e c e n t l y   c i v i l .   M r s .   D a r r e l l   b o r e   u p   a l l   r i g h t .   S h e   a v o i d e d   D u g g i e ,   o f   c o u r s e ,   a n d   p u t   i n   m o s t   o f   t h e   t i m e   t a l k i n g   t o   E d w i n .   H e   e v i d e n t l y   a p p r e c i a t e d   i t ,   f o r   I   h a d   n e v e r   s e e n   h i m   l o o k   s o   n e a r l y   h a p p y   b e f o r e . 
 
 
 
   I   w e n t   b a c k   t o   N e w   Y o r k   d i r e c t l y   a f t e r w a r d ,   a n d   I   h a d n ' t   b e e n   t h e r e   m u c h   m o r e   t h a n   a   w e e k   w h e n   a   m o s t   r e m a r k a b l y   q u e e r   t h i n g   h a p p e n e d .   T u r n i n g   i n   a t   H a m m e r s t e i n ' s   f o r   h a l f   a n   h o u r   o n e   e v e n i n g ,   w h o m   s h o u l d   I   m e e t   b u t   b r o t h e r   E d w i n ,   q u i t e   f a i r l y   f e s t i v e ,   w i t h   a   f a t   c i g a r   i n   h i s   m o u t h .   " H e l l o ,   R e g g i e , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " W h a t   a r e   y o u   d o i n g   h e r e ? "   I   s a i d . 
 
 
 
   " I   h a d   t o   c o m e   u p   t o   N e w   Y o r k   t o   l o o k   u p   a   l i f e   o f   H i l a r y   d e   C r a y e   a t   t h e   l i b r a r y .   I   b e l i e v e   M i s t e r   M a n   w a s   a   s o r t   o f   a n c e s t o r . " 
 
 
 
   " T h i s   i s n ' t   t h e   l i b r a r y . " 
 
 
 
   " I   w a s   b e g i n n i n g   t o   g u e s s   a s   m u c h .   T h e   d i f f e r e n c e   i s   s u b t l e   b u t   w e l l   m a r k e d . " 
 
 
 
   I t   s t r u c k   m e   t h a t   t h e r e   w a s   a n o t h e r   d i f f e r e n c e   t h a t   w a s   s u b t l e   b u t   w e l l   m a r k e d ,   a n d   t h a t   w a s   t h e   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   t h e   E d w i n   I ' d   l e f t   m e s s i n g   a b o u t   o v e r   h i s   f a m i l y   h i s t o r y   a   w e e k   b e f o r e   a n d   t h e   j o v i a l   r o u n d e r   w h o   w a s   b l o w i n g   s m o k e   i n   m y   f a c e   n o w . 
 
 
 
   " A s   a   m a t t e r   o f   f a c t , "   h e   s a i d ,   " t h e   l i b r a r y   w o u l d   b e   a l l   t h e   b e t t e r   f o r   a   l i t t l e   o f   t h i s   s o r t   o f   t h i n g .   I t ' s   t o o   c o n s e r v a t i v e .   T h a t ' s   w h a t ' s   t h e   t r o u b l e   w i t h   t h e   l i b r a r y .   W h a t ' s   t h e   m a t t e r   w i t h   h a v i n g   a   c r o s s - t a l k   t e a m   a n d   a   f e w   p e r f o r m i n g   d o g s   t h e r e ?   I t   w o u l d   b r i g h t e n   t h e   p l a c e   u p   a n d   a t t r a c t   c u s t o m .   R e g g i e ,   y o u ' r e   l o o k i n g   f a t i g u e d .   I ' v e   h e a r d   t h e r e ' s   a   p l a c e   s o m e w h e r e   i n   t h i s   c i t y ,   i f   y o u   c a n   o n l y   f i n d   i t ,   e x p r e s s l y   d e s i g n e d   f o r   s u p p l y i n g   f i r s t - a i d   t o   t h e   f a t i g u e d .   L e t ' s   g o   a n d   l o o k   f o r   i t . " 
 
 
 
   I ' m   n o t   g i v e n   t o   t h i n k i n g   m u c h   a s   a   r u l e ,   b u t   I   c o u l d n ' t   h e l p   p o n d e r i n g   o v e r   t h i s   m e e t i n g   w i t h   E d w i n .   I t ' s   h a r d   t o   m a k e   y o u   s e e   t h e   r e m a r k a b l e n e s s   o f   t h e   w h o l e   t h i n g ,   f o r ,   o f   c o u r s e ,   i f   y o u   l o o k   a t   i t ,   i n   o n e   w a y ,   t h e r e ' s   n o t h i n g   s o   r e c o r d - b r e a k i n g   i n   s m o k i n g   a   c i g a r   a n d   d r i n k i n g   a   h i g h b a l l .   B u t   t h e n   y o u   h a v e   n e v e r   s e e n   E d w i n .   T h e r e   a r e   d e g r e e s   i n   e v e r y t h i n g ,   d o n ' t   y o u   k n o w .   F o r   E d w i n   t o   b e h a v e   a s   h e   d i d   w i t h   m e   t h a t   n i g h t   w a s   s i m p l y   n o t h i n g   m o r e   n o r   l e s s   t h a n   a   f r i g h t f u l   o u t b u r s t ,   a n d   i t   d i s t u r b e d   m e .   N o t   t h a t   I   c a r e d   w h a t   E d w i n   d i d ,   a s   a   r u l e ,   b u t   I   c o u l d n ' t   h e l p   f e e l i n g   a   s o r t   o f   w h a t - d ' y o u - c a l l - i t - - a   p r e s e n t i m e n t ,   t h a t   s o m e h o w ,   i n   s o m e   w a y   I   d i d n ' t   u n d e r s t a n d ,   I   w a s   m i x e d   u p   i n   i t ,   o r   w a s   s o o n   g o i n g   t o   b e .   I   t h i n k   t h e   w h o l e   f e a r f u l   f a m i l y   h a d   g o t   o n   m y   n e r v e s   t o   s u c h   a n   e x t e n t   t h a t   t h e   m e r e   s i g h t   o f   a n y   o f   t h e m   m a d e   m e   j u m p y . 
 
 
 
   A n d ,   b y   G e o r g e ,   I   w a s   p e r f e c t l y   r i g h t ,   d o n ' t   y o u   k n o w .   I n   a   d a y   o r   t w o   a l o n g   c a m e   t h e   u s u a l   t e l e g r a m   f r o m   F l o r e n c e ,   t e l l i n g   m e   t o   c o m e   t o   M a d i s o n   A v e n u e . 
 
 
 
   T h e   m e r e   i d e a   o f   M a d i s o n   A v e n u e   w a s   b e g i n n i n g   t o   g i v e   m e   t h a t   t i r e d   f e e l i n g ,   a n d   I   m a d e   u p   m y   m i n d   I   w o u l d n ' t   g o   n e a r   t h e   p l a c e .   B u t   o f   c o u r s e   I   d i d .   W h e n   i t   c a m e   t o   t h e   p o i n t ,   I   s i m p l y   h a d n ' t   t h e   c o m m o n   m a n l y   c o u r a g e   t o   k e e p   a w a y . 
 
 
 
   F l o r e n c e   w a s   t h e r e   a s   b e f o r e . 
 
 
 
   " R e g i n a l d , "   s h e   s a i d ,   " I   t h i n k   I   s h a l l   g o   r a v i n g   m a d . " 
 
 
 
   T h i s   s t r u c k   m e   a s   a   m i g h t y   h a p p y   s o l u t i o n   o f   e v e r y b o d y ' s   t r o u b l e s ,   b u t   I   f e l t   i t   w a s   t o o   g o o d   t o   b e   t r u e . 
 
 
 
   " O v e r   a   w e e k   a g o , "   s h e   w e n t   o n ,   " m y   b r o t h e r   E d w i n   c a m e   u p   t o   N e w   Y o r k   t o   c o n s u l t   a   b o o k   a t   t h e   l i b r a r y .   I   a n t i c i p a t e d   t h a t   t h i s   w o u l d   o c c u p y   p e r h a p s   a n   a f t e r n o o n ,   a n d   w a s   e x p e c t i n g   h i m   b a c k   b y   a n   e a r l y   t r a i n   n e x t   d a y .   H e   d i d   n o t   a r r i v e .   H e   s e n t   a n   i n c o h e r e n t   t e l e g r a m .   B u t   e v e n   t h e n   I   s u s p e c t e d   n o t h i n g . "   S h e   p a u s e d .   " Y e s t e r d a y   m o r n i n g , "   s h e   s a i d ,   " I   h a d   a   l e t t e r   f r o m   m y   a u n t   A u g u s t a . " 
 
 
 
   S h e   p a u s e d   a g a i n .   S h e   s e e m e d   t o   t h i n k   I   o u g h t   t o   b e   i m p r e s s e d . 
 
 
 
   H e r   e y e s   t i e d   a   b o w k n o t   i n   m y   s p i n e . 
 
 
 
   " L e t   m e   r e a d   y o u   h e r   l e t t e r .   N o ,   I   w i l l   t e l l   y o u   i t s   c o n t e n t s .   A u n t   A u g u s t a   h a d   s e e n   E d w i n   l u n c h i n g   a t   t h e   W a l d o r f   w i t h   a   c r e a t u r e . " 
 
 
 
   " A   w h a t ? " 
 
 
 
   " M y   a u n t   d e s c r i b e d   h e r .   H e r   h a i r   w a s   o f   a   c u r i o u s   d u l l   b r o n z e   t i n t . " 
 
 
 
   " Y o u r   a u n t ' s ? " 
 
 
 
   " T h e   w o m a n ' s .   I t   w a s   t h e n   t h a t   I   b e g a n   t o   s u s p e c t .   H o w   m a n y   w o m e n   w i t h   d u l l   b r o n z e   h a i r   d o e s   E d w i n   k n o w ? " 
 
 
 
   " G r e a t   S c o t t !   W h y   a s k   m e ? " 
 
 
 
   I   h a d   g o t   u s e d   t o   b e i n g   t r e a t e d   a s   a   s o r t   o f   " H e y ,   B i l l ! "   b y   F l o r e n c e ,   b u t   I   w a s   d a r n e d   i f   I   w a s   g o i n g   t o   b e   e x p e c t e d   t o   b e   a n   e n c y c l o p e d i a   a s   w e l l . 
 
 
 
   " O n e , "   s h e   s a i d .   " T h a t   a p p a l l i n g   D a r r e l l   w o m a n . " 
 
 
 
   S h e   d r e w   a   d e e p   b r e a t h . 
 
 
 
   " Y e s t e r d a y   e v e n i n g , "   s h e   s a i d ,   " I   s a w   t h e m   t o g e t h e r   i n   a   t a x i m e t e r   c a b .   T h e y   w e r e   o b v i o u s l y   o n   t h e i r   w a y   t o   s o m e   t h e a t r e . " 
 
 
 
   S h e   f i x e d   m e   w i t h   h e r   e y e . 
 
 
 
   " R e g i n a l d , "   s h e   s a i d ,   " y o u   m u s t   g o   a n d   s e e   h e r   t h e   f i r s t   t h i n g   t o - m o r r o w . " 
 
 
 
   " W h a t ! "   I   c r i e d .   " M e ?   W h y ?   W h y   m e ? " 
 
 
 
   " B e c a u s e   y o u   a r e   r e s p o n s i b l e   f o r   t h e   w h o l e   a f f a i r .   Y o u   i n t r o d u c e d   D o u g l a s   t o   h e r .   Y o u   s u g g e s t e d   t h a t   h e   s h o u l d   b r i n g   h e r   h o m e .   G o   t o   h e r   t o - m o r r o w   a n d   a s c e r t a i n   h e r   i n t e n t i o n s . " 
 
 
 
   " B u t - - - - " 
 
 
 
   " T h e   v e r y   f i r s t   t h i n g . " 
 
 
 
   " B u t   w o u l d n ' t   i t   b e   b e t t e r   t o   h a v e   a   t a l k   w i t h   E d w i n ? " 
 
 
 
   " I   h a v e   m a d e   e v e r y   e n d e a v o u r   t o   s e e   E d w i n ,   b u t   h e   d e l i b e r a t e l y   a v o i d s   m e .   H i s   a n s w e r s   t o   m y   t e l e g r a m s   a r e   w i l l f u l l y   e v a s i v e . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   n o   d o u b t   t h a t   E d w i n   h a d   e f f e c t e d   a   t h o r o u g h   b o l t .   H e   w a s   h a v i n g   q u i t e   a   p l e a s a n t   l i t t l e   v a c a t i o n :   T w o   W e e k s   i n   S u n n y   N e w   Y o r k .   A n d   f r o m   w h a t   I ' d   s e e n   o f   h i m ,   h e   s e e m e d   t o   b e   t h r i v i n g   o n   i t .   I   d i d n ' t   w o n d e r   F l o r e n c e   h a d   g o t   r a t h e r   a n x i o u s .   S h e ' d   h a v e   b e e n   m o r e   a n x i o u s   i f   s h e   h a d   s e e n   h i m   w h e n   I   d i d .   H e ' d   g o t   a   s o r t   o f   " N e w - Y o r k - i s - s o - b r a c i n g "   l o o k   a b o u t   h i m ,   w h i c h   m e a n t   a   w h o l e   h e a p   o f   t r o u b l e   b e f o r e   h e   t r o t t e d   b a c k   t o   t h e   f o l d . 
 
 
 
   W e l l ,   I   s t a r t e d   o f f   t o   i n t e r v i e w   M r s .   D a r r e l l ,   a n d ,   b e l i e v e   m e ,   I   d i d n ' t   l i k e   t h e   p r o s p e c t .   I   t h i n k   t h e y   o u g h t   t o   t r a i n   A .   D .   T .   m e s s e n g e r s   t o   d o   t h i s   s o r t   o f   t h i n g .   I   f o u n d   h e r   a l o n e .   T h e   r u s h   h o u r   o f   c l i e n t s   h a d n ' t   b e g u n . 
 
 
 
   " H o w   d o   y o u   d o ,   M r .   P e p p e r ? "   s h e   s a i d .   " H o w   n i c e   o f   y o u   t o   c a l l . " 
 
 
 
   V e r y   f r i e n d l y ,   a n d   a l l   t h a t .   I t   m a d e   t h e   s i t u a t i o n   d a r n e d   d i f f i c u l t   f o r   a   f e l l o w ,   i f   y o u   s e e   w h a t   I   m e a n . 
 
 
 
   " S a y , "   I   s a i d .   " W h a t   a b o u t   i t ,   d o n ' t   y o u   k n o w ? " 
 
 
 
   " I   c e r t a i n l y   d o n ' t , "   s h e   s a i d .   " W h a t   o u g h t   I   t o   k n o w   a b o u t   w h a t ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   a b o u t   E d w i n - - E d w i n   C r a y e , "   I   s a i d . 
 
 
 
   S h e   s m i l e d . 
 
 
 
   " O h !   S o   y o u ' r e   a n   a m b a s s a d o r ,   M r .   P e p p e r ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   I   d i d   c o m e   t o   s e e   i f   I   c o u l d   f i n d   o u t   h o w   t h i n g s   w e r e   r u n n i n g .   W h a t ' s   g o i n g   t o   h a p p e n ? " 
 
 
 
   " A r e   y o u   c o n s u l t i n g   m e   p r o f e s s i o n a l l y ?   I f   s o ,   y o u   m u s t   s h o w   m e   y o u r   h a n d .   O r   p e r h a p s   y o u   w o u l d   r a t h e r   I   s h o w e d   y o u   m i n e ? " 
 
 
 
   I t   w a s   s u b t l e ,   b u t   I   g o t   o n   t o   i t   a f t e r   a   b i t . 
 
 
 
   " Y e s , "   I   s a i d ,   " I   w i s h   y o u   w o u l d . " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l .   D o   y o u   r e m e m b e r   a   c o n v e r s a t i o n   w e   h a d ,   M r .   P e p p e r ,   m y   l a s t   a f t e r n o o n   a t   t h e   C r a y e s ' ?   W e   c a m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   I   w a s   r a t h e r   a   v i n d i c t i v e   w o m a n . " 
 
 
 
   " B y   G e o r g e !   Y o u ' r e   s t r i n g i n g   o l d   E d w i n   s o   a s   t o   p u t   o n e   o v e r   o n   F l o r e n c e ? " 
 
 
 
   S h e   f l u s h e d   a   l i t t l e . 
 
 
 
   " H o w   v e r y   d i r e c t   y o u   a r e ,   M r .   P e p p e r !   H o w   d o   y o u   k n o w   I ' m   n o t   v e r y   f o n d   o f   M r .   C r a y e ?   A t   a n y   r a t e ,   I ' m   v e r y   s o r r y   f o r   h i m . " 
 
 
 
   " H e ' s   s u c h   a   c h u m p . " 
 
 
 
   " B u t   h e ' s   i m p r o v i n g   e v e r y   d a y .   H a v e   y o u   s e e n   h i m ?   Y o u   m u s t   n o t i c e   t h e   d i f f e r e n c e ? " 
 
 
 
   " T h e r e   i s   a   d i f f e r e n c e . " 
 
 
 
   " H e   o n l y   w a n t e d   t a k i n g   o u t   o f   h i m s e l f .   I   t h i n k   h e   f o u n d   h i s   s i s t e r   F l o r e n c e ' s   i n f l u e n c e   a   l i t t l e   o p p r e s s i v e   s o m e t i m e s . " 
 
 
 
   " N o ,   b u t   s e e   h e r e , "   I   s a i d ,   " a r e   y o u   g o i n g   t o   m a r r y   h i m ? " 
 
 
 
   " I ' m   o n l y   a   p a l m i s t .   I   d o n ' t   p r e t e n d   t o   b e   a   c l a i r v o y a n t .   A   m a r r i a g e   m a y   b e   i n d i c a t e d   i n   M r .   C r a y e ' s   h a n d ,   b u t   I   c o u l d n ' t   s a y   w i t h o u t   l o o k i n g   a t   i t . " 
 
 
 
   " B u t   I   s h a l l   h a v e   t o   t e l l   h e r   s o m e t h i n g   d e f i n i t e ,   o r   s h e   w o n ' t   g i v e   m e   a   m o m e n t ' s   p e a c e . " 
 
 
 
   " T e l l   h e r   h e r   b r o t h e r   i s   o f   a g e .   S u r e l y   t h a t ' s   d e f i n i t e   e n o u g h ? " 
 
 
 
   A n d   I   c o u l d n ' t   g e t   a n y   m o r e   o u t   o f   h e r .   I   w e n t   b a c k   t o   F l o r e n c e   a n d   r e p o r t e d .   S h e   g o t   p r e t t y   e x c i t e d   a b o u t   i t . 
 
 
 
   " O h ,   i f   I   w e r e   a   m a n ! "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   I   d i d n ' t   s e e   h o w   t h a t   w o u l d   h a v e   h e l p e d .   I   s a i d   s o . 
 
 
 
   " I ' d   g o   s t r a i g h t   t o   E d w i n   a n d   d r a g   h i m   a w a y .   H e   i s   s t a y i n g   a t   h i s   c l u b .   I f   I   w e r e   a   m a n   I   c o u l d   g o   i n   a n d   f i n d   h i m - - - - " 
 
 
 
   " N o t   i f   y o u   w e r e n ' t   a   m e m b e r , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " - - A n d   t e l l   h i m   w h a t   I   t h o u g h t   o f   h i s   c o n d u c t .   A s   I ' m   o n l y   a   w o m a n ,   I   h a v e   t o   w a i t   i n   t h e   h a l l   w h i l e   a   d e c e i t f u l   s m a l l   b o y   p r e t e n d s   t o   g o   a n d   l o o k   f o r   h i m . " 
 
 
 
   I t   h a d   n e v e r   s t r u c k   m e   b e f o r e   w h a t   a   s p l e n d i d   i n s t i t u t i o n   a   c l u b   w a s .   O n l y   a   f e w   d a y s   b a c k   I ' d   b e e n   t h i n k i n g   t h a t   t h e   s u b s c r i p t i o n   t o   m i n e   w a s   a   b i t   s t e e p .   B u t   n o w   I   s a w   t h a t   t h e   p l a c e   e a r n e d   e v e r y   c e n t   o f   t h e   m o n e y . 
 
 
 
   " H a v e   y o u   n o   i n f l u e n c e   w i t h   h i m ,   R e g i n a l d ? " 
 
 
 
   I   s a i d   I   d i d n ' t   t h i n k   I   h a d .   S h e   c a l l e d   m e   s o m e t h i n g .   I n v e r t e b r a t e ,   o r   s o m e t h i n g .   I   d i d n ' t   c a t c h   i t . 
 
 
 
   " T h e n   t h e r e ' s   o n l y   o n e   t h i n g   t o   d o .   Y o u   m u s t   f i n d   m y   f a t h e r   a n d   t e l l   h i m   a l l .   P e r h a p s   y o u   m a y   r o u s e   h i m   t o   a   s e n s e   o f   w h a t   i s   r i g h t .   Y o u   m a y   m a k e   h i m   r e m e m b e r   t h a t   h e   h a s   d u t i e s   a s   a   p a r e n t . " 
 
 
 
   I   t h o u g h t   i t   f a r   m o r e   l i k e l y   t h a t   I   s h o u l d   m a k e   h i m   r e m e m b e r   t h a t   h e   h a d   a   f o o t .   I   h a d n ' t   a   v e r y   v i v i d   r e c o l l e c t i o n   o f   o l d   m a n   C r a y e .   I   w a s   q u i t e   a   k i d   w h e n   h e   m a d e   h i s   g r e a t   s p e e c h   o n   t h e   E g g   Q u e s t i o n   a n d   b e a t   i t   f o r   E u r o p e - - b u t   w h a t   I   d i d   r e c o l l e c t   d i d n ' t   e n c o u r a g e   m e   t o   g o   a n d   c h a t   w i t h   h i m   a b o u t   t h e   d u t i e s   o f   a   p a r e n t . 
 
 
 
   A s   I   r e m e m b e r   h i m ,   h e   w a s   a   r a t h e r   l a r g e   m a n   w i t h   e l e p h a n t i a s i s   o f   t h e   t e m p e r .   I   d i s t i n c t l y   r e c a l l e d   o n e   o c c a s i o n   w h e n   I   w a s   s p e n d i n g   a   s c h o o l   v a c a t i o n   a t   h i s   h o m e ,   a n d   h e   f o u n d   m e   t r y i n g   t o   s h a v e   o l d   D u g g i e ,   t h e n   a   k i d   o f   f o u r t e e n ,   w i t h   h i s   r a z o r . 
 
 
 
   " I   s h o u l d n ' t   b e   a b l e   t o   f i n d   h i m , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " Y o u   c a n   g e t   h i s   a d d r e s s   f r o m   h i s   l a w y e r s . " 
 
 
 
   " H e   m a y   b e   a t   t h e   N o r t h   P o l e . " 
 
 
 
   " T h e n   y o u   m u s t   g o   t o   t h e   N o r t h   P o l e . " 
 
 
 
   " B u t   s a y - - - - ! " 
 
 
 
   " R e g i n a l d ! " 
 
 
 
   " O h ,   a l l   r i g h t . " 
 
 
 
   I   k n e w   j u s t   w h a t   w o u l d   h a p p e n .   P a r b u r y   a n d   S t e v e n s ,   t h e   l a w y e r s ,   s i m p l y   l o o k e d   a t   m e   a s   i f   I   h a d   b e e n   c a u g h t   s n a t c h i n g   b a g s .   A t   l e a s t ,   S t e v e n s   d i d .   A n d   P a r b u r y   w o u l d   h a v e   d o n e   i t ,   t o o ,   o n l y   h e   h a d   b e e n   d e a d   a   g o o d   t i m e .   F i n a l l y ,   a f t e r   d r i n k i n g   m e   i n   f o r   a b o u t   a   q u a r t e r   o f   a n   h o u r ,   S t e v e n s   s a i d   t h a t   i f   I   d e s i r e d   t o   a d d r e s s   a   c o m m u n i c a t i o n   t o   h i s   c l i e n t ,   c a r e   o f   t h i s   o f f i c e ,   i t   w o u l d   b e   d u l y   f o r w a r d e d .   G o o d   m o r n i n g .   G o o d   m o r n i n g .   A n y t h i n g   f u r t h e r ?   N o ,   t h a n k s .   G o o d   m o r n i n g ,   G o o d   m o r n i n g . 
 
 
 
   I   h a n d e d   t h e   g l a d   n e w s   o n   t o   F l o r e n c e   a n d   l e f t   h e r   t o   d o   w h a t   s h e   l i k e d   a b o u t   i t .   S h e   w e n t   d o w n   a n d   i n t e r v i e w e d   S t e v e n s .   I   s u p p o s e   h e ' d   h a d   e x p e r i e n c e   o f   h e r .   A t   a n y   r a t e ,   h e   d i d n ' t   a r g u e .   H e   y i e l d e d   u p   t h e   a d d r e s s   i n   l e v e l   t i m e .   O l d   m a n   C r a y e   w a s   l i v i n g   i n   P a r i s ,   b u t   w a s   t o   a r r i v e   i n   N e w   Y o r k   t h a t   n i g h t ,   a n d   w o u l d   d o u b t l e s s   b e   a t   h i s   c l u b . 
 
 
 
   I t   w a s   t h e   s a m e   c l u b   w h e r e   E d w i n   w a s   h i d i n g   f r o m   F l o r e n c e .   I   p o i n t e d   t h i s   o u t   t o   h e r . 
 
 
 
   " T h e r e ' s   n o   n e e d   f o r   m e   t o   b u t t   i n   a f t e r   a l l , "   I   s a i d .   " H e ' l l   m e e t   E d w i n   t h e r e ,   a n d   t h e y   c a n   f i g h t   i t   o u t   i n   t h e   s m o k i n g   r o o m .   Y o u ' v e   o n l y   t o   d r o p   h i m   a   l i n e   e x p l a i n i n g   t h e   f a c t s . " 
 
 
 
   " I   s h a l l   c e r t a i n l y   c o m m u n i c a t e   w i t h   h i m   i n   w r i t i n g ,   b u t ,   n e v e r t h e l e s s ,   y o u   m u s t   s e e   h i m .   I   c a n n o t   e x p l a i n   e v e r y t h i n g   i n   a   l e t t e r . " 
 
 
 
   " B u t   d o e s n ' t   i t   s t r i k e   y o u   t h a t   h e   m a y   t h i n k   i t   p r e t t y   b a d   g a l l - i m p e r t i n e n c e ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   f o r   a   c o m p a r a t i v e   s t r a n g e r   l i k e   m e   t o   b e   t a c k l i n g   a   d e l i c a t e   f a m i l y   a f f a i r   l i k e   t h i s ? " 
 
 
 
   " Y o u   w i l l   e x p l a i n   t h a t   y o u   a r e   a c t i n g   f o r   m e . " 
 
 
 
   " I t   w o u l d n ' t   b e   b e t t e r   i f   o l d   D u g g i e   w e n t   a l o n g   i n s t e a d ? " 
 
 
 
   " I   w i s h   y o u   t o   g o ,   R e g i n a l d . " 
 
 
 
   W e l l ,   o f   c o u r s e ,   i t   w a s   a l l   r i g h t ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   b u t   I   w a s   l o s i n g   s e v e r a l   p o u n d s   a   d a y   o v e r   t h e   b u s i n e s s .   I   w a s   g e t t i n g   s o   l i g h t   t h a t   I   f e l t   t h a t ,   w h e n   t h e   o l d   m a n   k i c k e d   m e ,   I   s h o u l d   j u s t   s o a r   u p   t o   t h e   c e i l i n g   l i k e   a n   a i r   b a l l o o n . 
 
 
 
   T h e   c l u b   w a s   o n e   o f   t h o s e   l a r g e   c l u b s   t h a t   l o o k   l i k e   p r i s o n s .   I   u s e d   t o   g o   t h e r e   t o   l u n c h   w i t h   m y   u n c l e ,   t h e   o n e   w h o   l e f t   m e   h i s   m o n e y ,   a n d   I   a l w a y s   h a t e d   t h e   p l a c e .   I t   w a s   o n e   o f   t h o s e   c l u b s   t h a t   a r e   a l l   r e d   l e a t h e r   a n d   h u s h e d   w h i s p e r s . 
 
 
 
   I ' m   b o u n d   t o   s a y ,   t h o u g h ,   t h e r e   w a s n ' t   m u c h   h u s h e d   w h i s p e r i n g   w h e n   I   s t a r t e d   m y   i n t e r v i e w   w i t h   o l d   m a n   C r a y e .   H i s   v o i c e   w a s   o n e   o f   m y   c h i l d h o o d ' s   r e c o l l e c t i o n s . 
 
 
 
   H e   w a s   m o s t   e x t r a o r d i n a r i l y   l i k e   F l o r e n c e .   H e   h a d   j u s t   t h e   s a m e   e y e s .   I   f e l t   b o n e l e s s   f r o m   t h e   s t a r t . 
 
 
 
   " G o o d   m o r n i n g , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " W h a t ? "   h e   s a i d .   " S p e a k   u p .   D o n ' t   m u m b l e . " 
 
 
 
   I   h a d n ' t   k n o w n   h e   w a s   d e a f .   T h e   l a s t   t i m e   w e ' d   h a d   a n y   c o n v e r s a t i o n - - o n   t h e   s u b j e c t   o f   r a z o r s - - h e   h a d   d o n e   a l l   t h e   t a l k i n g .   T h i s   s e e m e d   t o   m e   t o   p u t   t h e   l i d   o n   i t . 
 
 
 
   " I   o n l y   s a i d   ' G o o d   m o r n i n g , ' "   I   s h o u t e d . 
 
 
 
   " G o o d   w h a t ?   S p e a k   u p .   I   b e l i e v e   y o u ' r e   s u c k i n g   c a n d y .   O h ,   g o o d   m o r n i n g ?   I   r e m e m b e r   y o u   n o w .   Y o u ' r e   t h e   b o y   w h o   s p o i l e d   m y   r a z o r . " 
 
 
 
   I   d i d n ' t   h a l f   l i k e   t h i s   r e o p e n i n g   o f   o l d   w o u n d s .   I   h u r r i e d   o n . 
 
 
 
   " I   c a m e   a b o u t   E d w i n , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " W h o ? " 
 
 
 
   " E d w i n .   Y o u r   s o n . " 
 
 
 
   " W h a t   a b o u t   h i m ? " 
 
 
 
   " F l o r e n c e   t o l d   m e   t o   s e e   y o u . " 
 
 
 
   " W h o ? " 
 
 
 
   " F l o r e n c e .   Y o u r   d a u g h t e r . " 
 
 
 
   " W h a t   a b o u t   h e r ? " 
 
 
 
   A l l   t h i s   v a u d e v i l l e   t e a m   b u s i n e s s ,   m i n d   y o u ,   a s   i f   w e   w e r e   b e l l o w i n g   a t   e a c h   o t h e r   a c r o s s   t h e   s t r e e t .   A l l   r o u n d   t h e   r o o m   y o u   c o u l d   s e e   o l d   g e n t l e m e n   s h o o t i n g   o u t   o f   t h e i r   c h a i r s   l i k e   r o c k e t s   a n d   d a s h i n g   o f f   a t   a   g a l l o p   t o   w r i t e   t o   t h e   g o v e r n i n g   b o a r d   a b o u t   i t .   T h o u s a n d s   o f   w a i t e r s   h a d   a p p e a r e d   f r o m   n o w h e r e ,   a n d   w e r e   h a n g i n g   a b o u t ,   d u s t i n g   t a b l e   l e g s .   I f   e v e r   a   b u s i n e s s   w a n t e d   t o   b e   d i s c u s s e d   p r i v a t e l y ,   t h i s   s e e m e d   t o   m e   t o   b e   i t .   A n d   i t   w a s   j u s t   a b o u t   a s   p r i v a t e   a s   a   c o n v e r s a t i o n   t h r o u g h   m e g a p h o n e s   i n   L o n g a c r e   S q u a r e . 
 
 
 
   " D i d n ' t   s h e   w r i t e   t o   y o u ? " 
 
 
 
   " I   g o t   a   l e t t e r   f r o m   h e r .   I   t o r e   i t   u p .   I   d i d n ' t   r e a d   i t . " 
 
 
 
   P l e a s a n t ,   w a s   i t   n o t ?   I t   w a s   n o t .   I   b e g a n   t o   u n d e r s t a n d   w h a t   a   s h i p w r e c k e d   s a i l o r   m u s t   f e e l   w h e n   h e   f i n d s   t h e r e ' s   s o m e t h i n g   g o n e   w r o n g   w i t h   t h e   l i f e   b e l t . 
 
 
 
   I   t h o u g h t   I   m i g h t   a s   w e l l   g e t   t o   t h e   p o i n t   a n d   g e t   i t   o v e r . 
 
 
 
   " E d w i n ' s   g o i n g   t o   m a r r y   a   p a l m i s t , "   I   s a i d . 
 
 
 
   " W h o   t h e   d e v i l ' s   H a r r y ? " 
 
 
 
   " N o t   H a r r y .   M a r r y .   H e ' s   g o i n g   t o   m a r r y   a   p a l m i s t . " 
 
 
 
   A b o u t   f o u r   h u n d r e d   w a i t e r s   n o t i c e d   a   s p e c k   o f   d u s t   o n   a n   a s h   t r a y   a t   t h e   t a b l e   n e x t   t o   o u r s ,   a n d   s w o o p e d   d o w n   o n   i t . 
 
 
 
   " E d w i n   i s   g o i n g   t o   m a r r y   a   p a l m i s t ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " S h e   m u s t   b e   m a d .   H a s n ' t   s h e   s e e n   E d w i n ? " 
 
 
 
   A n d   j u s t   t h e n   w h o   s h o u l d   s t r o l l   i n   b u t   E d w i n   h i m s e l f .   I   s i g h t e d   h i m   a n d   g a v e   h i m   a   h a i l . 
 
 
 
   H e   c u r v e t e d   u p   t o   u s .   I t   w a s   a m a z i n g   t h e   w a y   t h e   f e l l o w   h a d   a l t e r e d .   H e   l o o k e d   l i k e   a   t w o - y e a r - o l d .   F l o w e r   i n   h i s   b u t t o n - h o l e   a n d   a   s i x - i n c h   g r i n ,   a n d   a l l   t h a t .   T h e   o l d   m a n   s e e m e d   s u r p r i s e d ,   t o o .   I   d i d n ' t   w o n d e r .   T h e   E d w i n   h e   r e m e m b e r e d   w a s   a   p r e t t y   d i f f e r e n t   k i n d   o f   a   f e l l o w . 
 
 
 
   " H u l l o ,   d a d , "   h e   s a i d .   " F a n c y   m e e t i n g   y o u   h e r e .   H a v e   a   c i g a r e t t e ? " 
 
 
 
   H e   s h o v e d   o u t   h i s   c a s e .   O l d   m a n   C r a y e   h e l p e d   h i m s e l f   i n   a   s o r t   o f   d a z e d   w a y . 
 
 
 
   " Y o u   a r e   E d w i n ? "   h e   s a i d   s l o w l y . 
 
 
 
   I   b e g a n   t o   s i d l e   o u t .   T h e y   d i d n ' t   n o t i c e   m e .   T h e y   h a d   m o v e d   t o   a   s e t t e e ,   a n d   E d w i n   s e e m e d   t o   b e   t e l l i n g   h i s   f a t h e r   a   f u n n y   s t o r y . 
 
 
 
   A t   l e a s t ,   h e   w a s   t a l k i n g   a n d   g r i n n i n g ,   a n d   t h e   o l d   m a n   w a s   m a k i n g   a   n o i s e   l i k e   d i s t a n t   t h u n d e r ,   w h i c h   I   s u p p o s e d   w a s   h i s   w a y   o f   c h u c k l i n g .   I   s l i d   o u t   a n d   l e f t   t h e m . 
 
 
 
   S o m e   d a y s   l a t e r   D u g g i e   c a l l e d   o n   m e .   T h e   o l d   b o y   w a s   l o o k i n g   s c a r e d . 
 
 
 
   " R e g g i e , "   h e   s a i d ,   " w h a t   d o   d o c t o r s   c a l l   i t   w h e n   y o u   t h i n k   y o u   s e e   t h i n g s   w h e n   y o u   d o n ' t ?   H a l - s o m e t h i n g .   I ' v e   g o t   i t ,   w h a t e v e r   i t   i s .   I t ' s   s o m e t i m e s   c a u s e d   b y   o v e r w o r k .   B u t   i t   c a n ' t   b e   t h a t   w i t h   m e ,   b e c a u s e   I ' v e   n o t   b e e n   d o i n g   a n y   w o r k .   Y o u   d o n ' t   t h i n k   m y   b r a i n ' s   g o i n g   o r   a n y t h i n g   l i k e   t h a t ,   d o   y o u ? " 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n ?   W h a t ' s   b e e n   h a p p e n i n g ? " 
 
 
 
   " I t ' s   l i k e   b e i n g   h a u n t e d .   I   r e a d   a   s t o r y   s o m e w h e r e   o f   a   f e l l o w   w h o   k e p t   t h i n k i n g   h e   s a w   a   b a t t l e s h i p   b e a r i n g   d o w n   o n   h i m .   I ' v e   g o t   i t ,   t o o .   F o u r   t i m e s   i n   t h e   l a s t   t h r e e   d a y s   I   c o u l d   h a v e   s w o r n   I   s a w   m y   f a t h e r   a n d   E d w i n .   I   s a w   t h e m   a s   p l a i n l y   a s   I   s e e   y o u .   A n d ,   o f   c o u r s e ,   E d w i n ' s   a t   h o m e   a n d   f a t h e r ' s   i n   E u r o p e   s o m e w h e r e .   D o   y o u   t h i n k   i t ' s   s o m e   s o r t   o f   a   w a r n i n g ?   D o   y o u   t h i n k   I ' m   g o i n g   t o   d i e ? " 
 
 
 
   " I t ' s   a l l   r i g h t ,   o l d   t o p , "   I   s a i d .   " A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   t h e y   a r e   b o t h   i n   N e w   Y o r k   j u s t   n o w . " 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   m e a n   t h a t ?   G r e a t   S c o t ,   w h a t   a   r e l i e f !   B u t ,   R e g g i e ,   o l d   f o x ,   i t   c o u l d n ' t   h a v e   b e e n   t h e m   r e a l l y .   T h e   l a s t   t i m e   w a s   a t   L o u i s   M a r t i n ' s ,   a n d   t h e   f e l l o w   I   m i s t o o k   f o r   E d w i n   w a s   d a n c i n g   a l l   b y   h i m s e l f   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   f l o o r . " 
 
 
 
   I   a d m i t t e d   i t   w a s   p r e t t y   q u e e r . 
 
 
 
   I   w a s   a w a y   f o r   a   f e w   d a y s   a f t e r   t h a t   i n   t h e   c o u n t r y .   W h e n   I   g o t   b a c k   I   f o u n d   a   p i l e   o f   t e l e g r a m s   w a i t i n g   f o r   m e .   T h e y   w e r e   a l l   f r o m   F l o r e n c e ,   a n d   t h e y   a l l   w a n t e d   m e   t o   g o   t o   M a d i s o n   A v e n u e .   T h e   l a s t   o f   t h e   b a t c h ,   w h i c h   h a d   a r r i v e d   t h a t   m o r n i n g ,   w a s   s o   p e r e m p t o r y   t h a t   I   f e l t   a s   i f   s o m e t h i n g   h a d   b i t t e n   m e   w h e n   I   r e a d   i t . 
 
 
 
   F o r   a   m o m e n t   I   a d m i t   I   h u n g   b a c k .   T h e n   I   r a l l i e d .   T h e r e   a r e   t i m e s   i n   a   m a n ' s   l i f e   w h e n   h e   h a s   g o t   t o   s h o w   a   f l a s h   o f   t h e   o l d   b u l l d o g   p l u c k ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   i f   h e   w a n t s   t o   p r e s e r v e   h i s   s e l f - r e s p e c t .   I   d i d   t h e n .   M y   g r i p   w a s   s t i l l   u n p a c k e d .   I   t o l d   m y   m a n   t o   p u t   i t   o n   a   c a b .   A n d   i n   a b o u t   t w o   t i c k s   I   w a s   b o w l i n g   o f f   t o   t h e   c l u b .   I   l e f t   f o r   E n g l a n d   n e x t   d a y   b y   t h e   L u s i t a n i a . 
 
 
 
   A b o u t   t h r e e   w e e k s   l a t e r   I   f e t c h e d   u p   a t   N i c e .   Y o u   c a n ' t   w a l k   f a r   a t   N i c e   w i t h o u t   b u m p i n g   i n t o   a   c a s i n o .   T h e   o n e   I   h i t   m y   f i r s t   e v e n i n g   w a s   t h e   C a s i n o   M u n i c i p a l e   i n   t h e   P l a c e   M a s s  n a .   I t   l o o k e d   m o r e   o r   l e s s   o f   a   H o m e   F r o m   H o m e ,   s o   I   s t r o l l e d   i n . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   q u i t e   a   c r o w d   r o u n d   t h e   b o u l e   t a b l e s ,   a n d   I   s q u a s h e d   i n .   A n d   w h e n   I ' d   w o r k e d   t h r o u g h   i n t o   t h e   f r o n t   r a n k   I   h a p p e n e d   t o   l o o k   d o w n   t h e   t a b l e ,   a n d   t h e r e   w a s   E d w i n ,   w i t h   a   g r e e n   T y r o l e s e   h a t   h a n g i n g   o v e r   o n e   e a r ,   c l u t c h i n g   o u t   f o r   a   l o t   o f   f i v e - f r a n c   p i e c e s   w h i c h   t h e   c r o u p i e r   w a s   s t e e r i n g   t o w a r d   h i m   a t   t h e   e n d   o f   a   r a k e . 
 
 
 
   I   w a s   f e e l i n g   l o n e s o m e ,   f o r   I   k n e w   n o   o n e   i n   t h e   p l a c e ,   s o   I   e d g e d   r o u n d   i n   h i s   d i r e c t i o n . 
 
 
 
   H a l f w a y   t h e r e   I   h e a r d   m y   n a m e   c a l l e d ,   a n d   t h e r e   w a s   M r s .   D a r r e l l . 
 
 
 
   I   s a w   t h e   w h o l e   t h i n g   i n   a   f l a s h .   O l d   m a n   C r a y e   h a d n ' t   d o n e   a   t h i n g   t o   p r e v e n t   i t - - a p a r t   f r o m   b e i n g   e c c e n t r i c ,   h e   w a s   p r o b a b l y   g l a d   t h a t   E d w i n   h a d   h a d   t h e   s e n s e   t o   p i c k   o u t   a n y b o d y   h a l f   a s   g o o d   a   s o r t - - a n d   t h e   m a r r i a g e   h a d   t a k e n   p l a c e .   A n d   h e r e   t h e y   w e r e   o n   t h e i r   h o n e y m o o n . 
 
 
 
   I   w o n d e r e d   w h a t   F l o r e n c e   w a s   t h i n k i n g   o f   i t . 
 
 
 
   " W e l l ,   w e l l ,   w e l l ,   h e r e   w e   a l l   a r e , "   I   s a i d .   " I ' v e   j u s t   s e e n   E d w i n .   H e   s e e m s   t o   b e   w i n n i n g . " 
 
 
 
   " D e a r   b o y ! "   s h e   s a i d .   " H e   d o e s   e n j o y   i t   s o .   I   t h i n k   h e   g e t s   s o   m u c h   m o r e   o u t   o f   l i f e   t h a n   h e   u s e d   t o ,   d o n ' t   y o u ? " 
 
 
 
   " S u r e   t h i n g .   M a y   I   w i s h   y o u   h a p p i n e s s ?   W h y   d i d n ' t   y o u   l e t   m e   k n o w   a n d   c o l l e c t   t h e   s i l v e r   f i s h - s l i c e ? " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u   s o   m u c h ,   M r .   P e p p e r .   I   d i d   w r i t e   t o   y o u ,   b u t   I   s u p p o s e   y o u   n e v e r   g o t   t h e   l e t t e r . " 
 
 
 
   " M r .   C r a y e   d i d n ' t   m a k e   a n y   o b j e c t i o n s ,   t h e n ? " 
 
 
 
   " O n   t h e   c o n t r a r y .   H e   w a s   m o r e   i n   f a v o r   o f   t h e   m a r r i a g e   t h a n   a n y o n e . " 
 
 
 
   " A n d   I ' l l   t e l l   y o u   w h y , "   I   s a i d .   " I ' m   r a t h e r   a   c h u m p ,   y o u   k n o w ,   b u t   I   o b s e r v e   t h i n g s .   I   b e t   h e   w a s   m o s t   f r i g h t f u l l y   g r a t e f u l   t o   y o u   f o r   t a k i n g   E d w i n   i n   h a n d   a n d   m a k i n g   h i m   h u m a n . " 
 
 
 
   " W h y ,   y o u ' r e   w o n d e r f u l ,   M r .   P e p p e r .   T h a t   i s   e x a c t l y   w h a t   h e   s a i d   h i m s e l f .   I t   w a s   t h a t   t h a t   f i r s t   m a d e   u s   f r i e n d s . " 
 
 
 
   " A n d - - e r - - F l o r e n c e ? " 
 
 
 
   S h e   s i g h e d . 
 
 
 
   " I ' m   a f r a i d   F l o r e n c e   h a s   t a k e n   t h e   t h i n g   a   l i t t l e   b a d l y .   B u t   I   h o p e   t o   w i n   h e r   o v e r   i n   t i m e .   I   w a n t   a l l   m y   c h i l d r e n   t o   l o v e   m e . " 
 
 
 
   " A l l   y o u r   w h a t ? " 
 
 
 
   " I   t h i n k   o f   t h e m   a s   m y   c h i l d r e n ,   y o u   s e e ,   M r .   P e p p e r .   I   a d o p t e d   t h e m   a s   m y   o w n   w h e n   I   m a r r i e d   t h e i r   f a t h e r .   D i d   y o u   t h i n k   I   h a d   m a r r i e d   E d w i n ?   W h a t   a   f u n n y   m i s t a k e .   I   a m   v e r y   f o n d   o f   E d w i n ,   b u t   n o t   i n   t h a t   w a y .   N o ,   I   m a r r i e d   M r .   C r a y e .   W e   l e f t   h i m   a t   o u r   v i l l a   t o n i g h t ,   a s   h e   h a d   s o m e   l e t t e r s   t o   g e t   o f f .   Y o u   m u s t   c o m e   a n d   s e e   u s ,   M r .   P e p p e r .   I   a l w a y s   f e e l   t h a t   i t   w a s   y o u   w h o   b r o u g h t   u s   t o g e t h e r ,   y o u   k n o w .   I   w o n d e r   i f   y o u   w i l l   b e   s e e i n g   F l o r e n c e   w h e n   y o u   g e t   b a c k ?   W i l l   y o u   g i v e   h e r   m y   v e r y   b e s t   l o v e ? " 
 
 
 
   
 
 
 
   E n d   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g ' s   A   W o d e h o u s e   M i s c e l l a n y ,   b y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   * * *   E N D   O F   T H E   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K   A   W O D E H O U S E   M I S C E L L A N Y   * * * 
 
 
 
   T h i s   f i l e   s h o u l d   b e   n a m e d   8 p g w m 1 0 . t x t   o r   8 p g w m 1 0 . z i p   C o r r e c t e d   E D I T I O N S   o f   o u r   e B o o k s   g e t   a   n e w   N U M B E R ,   8 p g w m 1 1 . t x t   V E R S I O N S   b a s e d   o n   s e p a r a t e   s o u r c e s   g e t   n e w   L E T T E R ,   8 p g w m 1 0 a . t x t 
 
 
 
   P r o d u c e d   b y   S u z a n n e   L .   S h e l l ,   C h a r l e s   F r a n k s   a n d   t h e   O n l i n e   D i s t r i b u t e d   P r o o f r e a d i n g   T e a m 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   a r e   o f t e n   c r e a t e d   f r o m   s e v e r a l   p r i n t e d   e d i t i o n s ,   a l l   o f   w h i c h   a r e   c o n f i r m e d   a s   P u b l i c   D o m a i n   i n   t h e   U S   u n l e s s   a   c o p y r i g h t   n o t i c e   i s   i n c l u d e d .   T h u s ,   w e   u s u a l l y   d o   n o t   k e e p   e B o o k s   i n   c o m p l i a n c e   w i t h   a n y   p a r t i c u l a r   p a p e r   e d i t i o n . 
 
 
 
   W e   a r e   n o w   t r y i n g   t o   r e l e a s e   a l l   o u r   e B o o k s   o n e   y e a r   i n   a d v a n c e   o f   t h e   o f f i c i a l   r e l e a s e   d a t e s ,   l e a v i n g   t i m e   f o r   b e t t e r   e d i t i n g .   P l e a s e   b e   e n c o u r a g e d   t o   t e l l   u s   a b o u t   a n y   e r r o r   o r   c o r r e c t i o n s ,   e v e n   y e a r s   a f t e r   t h e   o f f i c i a l   p u b l i c a t i o n   d a t e . 
 
 
 
   P l e a s e   n o t e   n e i t h e r   t h i s   l i s t i n g   n o r   i t s   c o n t e n t s   a r e   f i n a l   t i l   m i d n i g h t   o f   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   m o n t h   o f   a n y   s u c h   a n n o u n c e m e n t .   T h e   o f f i c i a l   r e l e a s e   d a t e   o f   a l l   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   i s   a t   M i d n i g h t ,   C e n t r a l   T i m e ,   o f   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   s t a t e d   m o n t h .   A   p r e l i m i n a r y   v e r s i o n   m a y   o f t e n   b e   p o s t e d   f o r   s u g g e s t i o n ,   c o m m e n t   a n d   e d i t i n g   b y   t h o s e   w h o   w i s h   t o   d o   s o . 
 
 
 
   M o s t   p e o p l e   s t a r t   a t   o u r   W e b   s i t e s   a t :   h t t p : / / g u t e n b e r g . n e t   o r   h t t p : / / p r o m o . n e t / p g 
 
 
 
   T h e s e   W e b   s i t e s   i n c l u d e   a w a r d - w i n n i n g   i n f o r m a t i o n   a b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   i n c l u d i n g   h o w   t o   d o n a t e ,   h o w   t o   h e l p   p r o d u c e   o u r   n e w   e B o o k s ,   a n d   h o w   t o   s u b s c r i b e   t o   o u r   e m a i l   n e w s l e t t e r   ( f r e e ! ) . 
 
 
 
   T h o s e   o f   y o u   w h o   w a n t   t o   d o w n l o a d   a n y   e B o o k   b e f o r e   a n n o u n c e m e n t   c a n   g e t   t o   t h e m   a s   f o l l o w s ,   a n d   j u s t   d o w n l o a d   b y   d a t e .   T h i s   i s   a l s o   a   g o o d   w a y   t o   g e t   t h e m   i n s t a n t l y   u p o n   a n n o u n c e m e n t ,   a s   t h e   i n d e x e s   o u r   c a t a l o g u e r s   p r o d u c e   o b v i o u s l y   t a k e   a   w h i l e   a f t e r   a n   a n n o u n c e m e n t   g o e s   o u t   i n   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   N e w s l e t t e r . 
 
 
 
   h t t p : / / w w w . i b i b l i o . o r g / g u t e n b e r g / e t e x t 0 3   o r   f t p : / / f t p . i b i b l i o . o r g / p u b / d o c s / b o o k s / g u t e n b e r g / e t e x t 0 3 
 
 
 
   O r   / e t e x t 0 2 ,   0 1 ,   0 0 ,   9 9 ,   9 8 ,   9 7 ,   9 6 ,   9 5 ,   9 4 ,   9 3 ,   9 2 ,   9 2 ,   9 1   o r   9 0 
 
 
 
   J u s t   s e a r c h   b y   t h e   f i r s t   f i v e   l e t t e r s   o f   t h e   f i l e n a m e   y o u   w a n t ,   a s   i t   a p p e a r s   i n   o u r   N e w s l e t t e r s . 
 
 
 
   
 
 
 
   I n f o r m a t i o n   a b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g 
 
 
 
   ( o n e   p a g e ) 
 
 
 
   W e   p r o d u c e   a b o u t   t w o   m i l l i o n   d o l l a r s   f o r   e a c h   h o u r   w e   w o r k .   T h e   t i m e   i t   t a k e s   u s ,   a   r a t h e r   c o n s e r v a t i v e   e s t i m a t e ,   i s   f i f t y   h o u r s   t o   g e t   a n y   e B o o k   s e l e c t e d ,   e n t e r e d ,   p r o o f r e a d ,   e d i t e d ,   c o p y r i g h t   s e a r c h e d   a n d   a n a l y z e d ,   t h e   c o p y r i g h t   l e t t e r s   w r i t t e n ,   e t c .   O u r   p r o j e c t e d   a u d i e n c e   i s   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n   r e a d e r s .   I f   t h e   v a l u e   p e r   t e x t   i s   n o m i n a l l y   e s t i m a t e d   a t   o n e   d o l l a r   t h e n   w e   p r o d u c e   $ 2   m i l l i o n   d o l l a r s   p e r   h o u r   i n   2 0 0 2   a s   w e   r e l e a s e   o v e r   1 0 0   n e w   t e x t   f i l e s   p e r   m o n t h :   1 2 4 0   m o r e   e B o o k s   i n   2 0 0 1   f o r   a   t o t a l   o f   4 0 0 0 +   W e   a r e   a l r e a d y   o n   o u r   w a y   t o   t r y i n g   f o r   2 0 0 0   m o r e   e B o o k s   i n   2 0 0 2   I f   t h e y   r e a c h   j u s t   1 - 2 %   o f   t h e   w o r l d ' s   p o p u l a t i o n   t h e n   t h e   t o t a l   w i l l   r e a c h   o v e r   h a l f   a   t r i l l i o n   e B o o k s   g i v e n   a w a y   b y   y e a r ' s   e n d . 
 
 
 
   T h e   G o a l   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   t o   G i v e   A w a y   1   T r i l l i o n   e B o o k s !   T h i s   i s   t e n   t h o u s a n d   t i t l e s   e a c h   t o   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n   r e a d e r s ,   w h i c h   i s   o n l y   a b o u t   4 %   o f   t h e   p r e s e n t   n u m b e r   o f   c o m p u t e r   u s e r s . 
 
 
 
   H e r e   i s   t h e   b r i e f e s t   r e c o r d   o f   o u r   p r o g r e s s   ( *   m e a n s   e s t i m a t e d ) : 
 
 
 
   e B o o k s   Y e a r   M o n t h 
 
 
 
   1   1 9 7 1   J u l y   1 0   1 9 9 1   J a n u a r y   1 0 0   1 9 9 4   J a n u a r y   1 0 0 0   1 9 9 7   A u g u s t   1 5 0 0   1 9 9 8   O c t o b e r   2 0 0 0   1 9 9 9   D e c e m b e r   2 5 0 0   2 0 0 0   D e c e m b e r   3 0 0 0   2 0 0 1   N o v e m b e r   4 0 0 0   2 0 0 1   O c t o b e r / N o v e m b e r   6 0 0 0   2 0 0 2   D e c e m b e r *   9 0 0 0   2 0 0 3   N o v e m b e r *   1 0 0 0 0   2 0 0 4   J a n u a r y * 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   h a s   b e e n   c r e a t e d   t o   s e c u r e   a   f u t u r e   f o r   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i n t o   t h e   n e x t   m i l l e n n i u m . 
 
 
 
   W e   n e e d   y o u r   d o n a t i o n s   m o r e   t h a n   e v e r ! 
 
 
 
   A s   o f   F e b r u a r y ,   2 0 0 2 ,   c o n t r i b u t i o n s   a r e   b e i n g   s o l i c i t e d   f r o m   p e o p l e   a n d   o r g a n i z a t i o n s   i n :   A l a b a m a ,   A l a s k a ,   A r k a n s a s ,   C o n n e c t i c u t ,   D e l a w a r e ,   D i s t r i c t   o f   C o l u m b i a ,   F l o r i d a ,   G e o r g i a ,   H a w a i i ,   I l l i n o i s ,   I n d i a n a ,   I o w a ,   K a n s a s ,   K e n t u c k y ,   L o u i s i a n a ,   M a i n e ,   M a s s a c h u s e t t s ,   M i c h i g a n ,   M i s s i s s i p p i ,   M i s s o u r i ,   M o n t a n a ,   N e b r a s k a ,   N e v a d a ,   N e w   H a m p s h i r e ,   N e w   J e r s e y ,   N e w   M e x i c o ,   N e w   Y o r k ,   N o r t h   C a r o l i n a ,   O h i o ,   O k l a h o m a ,   O r e g o n ,   P e n n s y l v a n i a ,   R h o d e   I s l a n d ,   S o u t h   C a r o l i n a ,   S o u t h   D a k o t a ,   T e n n e s s e e ,   T e x a s ,   U t a h ,   V e r m o n t ,   V i r g i n i a ,   W a s h i n g t o n ,   W e s t   V i r g i n i a ,   W i s c o n s i n ,   a n d   W y o m i n g . 
 
 
 
   W e   h a v e   f i l e d   i n   a l l   5 0   s t a t e s   n o w ,   b u t   t h e s e   a r e   t h e   o n l y   o n e s   t h a t   h a v e   r e s p o n d e d . 
 
 
 
   A s   t h e   r e q u i r e m e n t s   f o r   o t h e r   s t a t e s   a r e   m e t ,   a d d i t i o n s   t o   t h i s   l i s t   w i l l   b e   m a d e   a n d   f u n d   r a i s i n g   w i l l   b e g i n   i n   t h e   a d d i t i o n a l   s t a t e s .   P l e a s e   f e e l   f r e e   t o   a s k   t o   c h e c k   t h e   s t a t u s   o f   y o u r   s t a t e . 
 
 
 
   I n   a n s w e r   t o   v a r i o u s   q u e s t i o n s   w e   h a v e   r e c e i v e d   o n   t h i s : 
 
 
 
   W e   a r e   c o n s t a n t l y   w o r k i n g   o n   f i n i s h i n g   t h e   p a p e r w o r k   t o   l e g a l l y   r e q u e s t   d o n a t i o n s   i n   a l l   5 0   s t a t e s .   I f   y o u r   s t a t e   i s   n o t   l i s t e d   a n d   y o u   w o u l d   l i k e   t o   k n o w   i f   w e   h a v e   a d d e d   i t   s i n c e   t h e   l i s t   y o u   h a v e ,   j u s t   a s k . 
 
 
 
   W h i l e   w e   c a n n o t   s o l i c i t   d o n a t i o n s   f r o m   p e o p l e   i n   s t a t e s   w h e r e   w e   a r e   n o t   y e t   r e g i s t e r e d ,   w e   k n o w   o f   n o   p r o h i b i t i o n   a g a i n s t   a c c e p t i n g   d o n a t i o n s   f r o m   d o n o r s   i n   t h e s e   s t a t e s   w h o   a p p r o a c h   u s   w i t h   a n   o f f e r   t o   d o n a t e . 
 
 
 
   I n t e r n a t i o n a l   d o n a t i o n s   a r e   a c c e p t e d ,   b u t   w e   d o n ' t   k n o w   A N Y T H I N G   a b o u t   h o w   t o   m a k e   t h e m   t a x - d e d u c t i b l e ,   o r   e v e n   i f   t h e y   C A N   b e   m a d e   d e d u c t i b l e ,   a n d   d o n ' t   h a v e   t h e   s t a f f   t o   h a n d l e   i t   e v e n   i f   t h e r e   a r e   w a y s . 
 
 
 
   D o n a t i o n s   b y   c h e c k   o r   m o n e y   o r d e r   m a y   b e   s e n t   t o : 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   P M B   1 1 3   1 7 3 9   U n i v e r s i t y   A v e .   O x f o r d ,   M S   3 8 6 5 5 - 4 1 0 9 
 
 
 
   C o n t a c t   u s   i f   y o u   w a n t   t o   a r r a n g e   f o r   a   w i r e   t r a n s f e r   o r   p a y m e n t   m e t h o d   o t h e r   t h a n   b y   c h e c k   o r   m o n e y   o r d e r . 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   h a s   b e e n   a p p r o v e d   b y   t h e   U S   I n t e r n a l   R e v e n u e   S e r v i c e   a s   a   5 0 1 ( c ) ( 3 )   o r g a n i z a t i o n   w i t h   E I N   [ E m p l o y e e   I d e n t i f i c a t i o n   N u m b e r ]   6 4 - 6 2 2 1 5 4 .   D o n a t i o n s   a r e   t a x - d e d u c t i b l e   t o   t h e   m a x i m u m   e x t e n t   p e r m i t t e d   b y   l a w .   A s   f u n d - r a i s i n g   r e q u i r e m e n t s   f o r   o t h e r   s t a t e s   a r e   m e t ,   a d d i t i o n s   t o   t h i s   l i s t   w i l l   b e   m a d e   a n d   f u n d - r a i s i n g   w i l l   b e g i n   i n   t h e   a d d i t i o n a l   s t a t e s . 
 
 
 
   W e   n e e d   y o u r   d o n a t i o n s   m o r e   t h a n   e v e r ! 
 
 
 
   Y o u   c a n   g e t   u p   t o   d a t e   d o n a t i o n   i n f o r m a t i o n   o n l i n e   a t : 
 
 
 
   h t t p : / / w w w . g u t e n b e r g . n e t / d o n a t i o n . h t m l 
 
 
 
   * * * 
 
 
 
   I f   y o u   c a n ' t   r e a c h   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   y o u   c a n   a l w a y s   e m a i l   d i r e c t l y   t o : 
 
 
 
   M i c h a e l   S .   H a r t   < h a r t @ p o b o x . c o m > 
 
 
 
   P r o f .   H a r t   w i l l   a n s w e r   o r   f o r w a r d   y o u r   m e s s a g e . 
 
 
 
   W e   w o u l d   p r e f e r   t o   s e n d   y o u   i n f o r m a t i o n   b y   e m a i l . 
 
 
 
   * * 
 
 
 
   
 
 
 
   T h e   L e g a l   S m a l l   P r i n t 
 
 
 
   * * 
 
 
 
   ( T h r e e   P a g e s ) 
 
 
 
   * * * S T A R T * * T H E   S M A L L   P R I N T ! * * F O R   P U B L I C   D O M A I N   E B O O K S * * S T A R T * * *   W h y   i s   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t   h e r e ?   Y o u   k n o w :   l a w y e r s .   T h e y   t e l l   u s   y o u   m i g h t   s u e   u s   i f   t h e r e   i s   s o m e t h i n g   w r o n g   w i t h   y o u r   c o p y   o f   t h i s   e B o o k ,   e v e n   i f   y o u   g o t   i t   f o r   f r e e   f r o m   s o m e o n e   o t h e r   t h a n   u s ,   a n d   e v e n   i f   w h a t ' s   w r o n g   i s   n o t   o u r   f a u l t .   S o ,   a m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t   d i s c l a i m s   m o s t   o f   o u r   l i a b i l i t y   t o   y o u .   I t   a l s o   t e l l s   y o u   h o w   y o u   m a y   d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   t h i s   e B o o k   i f   y o u   w a n t   t o . 
 
 
 
   * B E F O R E ! *   Y O U   U S E   O R   R E A D   T H I S   E B O O K   B y   u s i n g   o r   r e a d i n g   a n y   p a r t   o f   t h i s   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k ,   y o u   i n d i c a t e   t h a t   y o u   u n d e r s t a n d ,   a g r e e   t o   a n d   a c c e p t   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t .   I f   y o u   d o   n o t ,   y o u   c a n   r e c e i v e   a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y )   y o u   p a i d   f o r   t h i s   e B o o k   b y   s e n d i n g   a   r e q u e s t   w i t h i n   3 0   d a y s   o f   r e c e i v i n g   i t   t o   t h e   p e r s o n   y o u   g o t   i t   f r o m .   I f   y o u   r e c e i v e d   t h i s   e B o o k   o n   a   p h y s i c a l   m e d i u m   ( s u c h   a s   a   d i s k ) ,   y o u   m u s t   r e t u r n   i t   w i t h   y o u r   r e q u e s t . 
 
 
 
   A B O U T   P R O J E C T   G U T E N B E R G - T M   E B O O K S   T h i s   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k ,   l i k e   m o s t   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k s ,   i s   a   " p u b l i c   d o m a i n "   w o r k   d i s t r i b u t e d   b y   P r o f e s s o r   M i c h a e l   S .   H a r t   t h r o u g h   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   A s s o c i a t i o n   ( t h e   " P r o j e c t " ) .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   m e a n s   t h a t   n o   o n e   o w n s   a   U n i t e d   S t a t e s   c o p y r i g h t   o n   o r   f o r   t h i s   w o r k ,   s o   t h e   P r o j e c t   ( a n d   y o u ! )   c a n   c o p y   a n d   d i s t r i b u t e   i t   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   w i t h o u t   p e r m i s s i o n   a n d   w i t h o u t   p a y i n g   c o p y r i g h t   r o y a l t i e s .   S p e c i a l   r u l e s ,   s e t   f o r t h   b e l o w ,   a p p l y   i f   y o u   w i s h   t o   c o p y   a n d   d i s t r i b u t e   t h i s   e B o o k   u n d e r   t h e   " P R O J E C T   G U T E N B E R G "   t r a d e m a r k . 
 
 
 
   P l e a s e   d o   n o t   u s e   t h e   " P R O J E C T   G U T E N B E R G "   t r a d e m a r k   t o   m a r k e t   a n y   c o m m e r c i a l   p r o d u c t s   w i t h o u t   p e r m i s s i o n . 
 
 
 
   T o   c r e a t e   t h e s e   e B o o k s ,   t h e   P r o j e c t   e x p e n d s   c o n s i d e r a b l e   e f f o r t s   t o   i d e n t i f y ,   t r a n s c r i b e   a n d   p r o o f r e a d   p u b l i c   d o m a i n   w o r k s .   D e s p i t e   t h e s e   e f f o r t s ,   t h e   P r o j e c t ' s   e B o o k s   a n d   a n y   m e d i u m   t h e y   m a y   b e   o n   m a y   c o n t a i n   " D e f e c t s " .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   D e f e c t s   m a y   t a k e   t h e   f o r m   o f   i n c o m p l e t e ,   i n a c c u r a t e   o r   c o r r u p t   d a t a ,   t r a n s c r i p t i o n   e r r o r s ,   a   c o p y r i g h t   o r   o t h e r   i n t e l l e c t u a l   p r o p e r t y   i n f r i n g e m e n t ,   a   d e f e c t i v e   o r   d a m a g e d   d i s k   o r   o t h e r   e B o o k   m e d i u m ,   a   c o m p u t e r   v i r u s ,   o r   c o m p u t e r   c o d e s   t h a t   d a m a g e   o r   c a n n o t   b e   r e a d   b y   y o u r   e q u i p m e n t . 
 
 
 
   L I M I T E D   W A R R A N T Y ;   D I S C L A I M E R   O F   D A M A G E S 
 
 
 
   B u t   f o r   t h e   " R i g h t   o f   R e p l a c e m e n t   o r   R e f u n d "   d e s c r i b e d   b e l o w ,   [ 1 ]   M i c h a e l   H a r t   a n d   t h e   F o u n d a t i o n   ( a n d   a n y   o t h e r   p a r t y   y o u   m a y   r e c e i v e   t h i s   e B o o k   f r o m   a s   a   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k )   d i s c l a i m s   a l l   l i a b i l i t y   t o   y o u   f o r   d a m a g e s ,   c o s t s   a n d   e x p e n s e s ,   i n c l u d i n g   l e g a l   f e e s ,   a n d   [ 2 ]   Y O U   H A V E   N O   R E M E D I E S   F O R   N E G L I G E N C E   O R   U N D E R   S T R I C T   L I A B I L I T Y ,   O R   F O R   B R E A C H   O F   W A R R A N T Y   O R   C O N T R A C T ,   I N C L U D I N G   B U T   N O T   L I M I T E D   T O   I N D I R E C T ,   C O N S E Q U E N T I A L ,   P U N I T I V E   O R   I N C I D E N T A L   D A M A G E S ,   E V E N   I F   Y O U   G I V E   N O T I C E   O F   T H E   P O S S I B I L I T Y   O F   S U C H   D A M A G E S . 
 
 
 
   I f   y o u   d i s c o v e r   a   D e f e c t   i n   t h i s   e B o o k   w i t h i n   9 0   d a y s   o f   r e c e i v i n g   i t ,   y o u   c a n   r e c e i v e   a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y )   y o u   p a i d   f o r   i t   b y   s e n d i n g   a n   e x p l a n a t o r y   n o t e   w i t h i n   t h a t   t i m e   t o   t h e   p e r s o n   y o u   r e c e i v e d   i t   f r o m .   I f   y o u   r e c e i v e d   i t   o n   a   p h y s i c a l   m e d i u m ,   y o u   m u s t   r e t u r n   i t   w i t h   y o u r   n o t e ,   a n d   s u c h   p e r s o n   m a y   c h o o s e   t o   a l t e r n a t i v e l y   g i v e   y o u   a   r e p l a c e m e n t   c o p y .   I f   y o u   r e c e i v e d   i t   e l e c t r o n i c a l l y ,   s u c h   p e r s o n   m a y   c h o o s e   t o   a l t e r n a t i v e l y   g i v e   y o u   a   s e c o n d   o p p o r t u n i t y   t o   r e c e i v e   i t   e l e c t r o n i c a l l y . 
 
 
 
   T H I S   E B O O K   I S   O T H E R W I S E   P R O V I D E D   T O   Y O U   " A S - I S " .   N O   O T H E R   W A R R A N T I E S   O F   A N Y   K I N D ,   E X P R E S S   O R   I M P L I E D ,   A R E   M A D E   T O   Y O U   A S   T O   T H E   E B O O K   O R   A N Y   M E D I U M   I T   M A Y   B E   O N ,   I N C L U D I N G   B U T   N O T   L I M I T E D   T O   W A R R A N T I E S   O F   M E R C H A N T A B I L I T Y   O R   F I T N E S S   F O R   A   P A R T I C U L A R   P U R P O S E . 
 
 
 
   S o m e   s t a t e s   d o   n o t   a l l o w   d i s c l a i m e r s   o f   i m p l i e d   w a r r a n t i e s   o r   t h e   e x c l u s i o n   o r   l i m i t a t i o n   o f   c o n s e q u e n t i a l   d a m a g e s ,   s o   t h e   a b o v e   d i s c l a i m e r s   a n d   e x c l u s i o n s   m a y   n o t   a p p l y   t o   y o u ,   a n d   y o u   m a y   h a v e   o t h e r   l e g a l   r i g h t s . 
 
 
 
   I N D E M N I T Y 
 
 
 
   Y o u   w i l l   i n d e m n i f y   a n d   h o l d   M i c h a e l   H a r t ,   t h e   F o u n d a t i o n ,   a n d   i t s   t r u s t e e s   a n d   a g e n t s ,   a n d   a n y   v o l u n t e e r s   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   p r o d u c t i o n   a n d   d i s t r i b u t i o n   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   t e x t s   h a r m l e s s ,   f r o m   a l l   l i a b i l i t y ,   c o s t   a n d   e x p e n s e ,   i n c l u d i n g   l e g a l   f e e s ,   t h a t   a r i s e   d i r e c t l y   o r   i n d i r e c t l y   f r o m   a n y   o f   t h e   f o l l o w i n g   t h a t   y o u   d o   o r   c a u s e :   [ 1 ]   d i s t r i b u t i o n   o f   t h i s   e B o o k ,   [ 2 ]   a l t e r a t i o n ,   m o d i f i c a t i o n ,   o r   a d d i t i o n   t o   t h e   e B o o k ,   o r   [ 3 ]   a n y   D e f e c t . 
 
 
 
   D I S T R I B U T I O N   U N D E R   " P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m " 
 
 
 
   Y o u   m a y   d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   t h i s   e B o o k   e l e c t r o n i c a l l y ,   o r   b y   d i s k ,   b o o k   o r   a n y   o t h e r   m e d i u m   i f   y o u   e i t h e r   d e l e t e   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   a n d   a l l   o t h e r   r e f e r e n c e s   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   o r : 
 
 
 
   [ 1 ]   O n l y   g i v e   e x a c t   c o p i e s   o f   i t .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   r e q u i r e s   t h a t   y o u   d o   n o t   r e m o v e ,   a l t e r   o r   m o d i f y   t h e   e B o o k   o r   t h i s   " s m a l l   p r i n t ! "   s t a t e m e n t .   Y o u   m a y   h o w e v e r ,   i f   y o u   w i s h ,   d i s t r i b u t e   t h i s   e B o o k   i n   m a c h i n e   r e a d a b l e   b i n a r y ,   c o m p r e s s e d ,   m a r k - u p ,   o r   p r o p r i e t a r y   f o r m ,   i n c l u d i n g   a n y   f o r m   r e s u l t i n g   f r o m   c o n v e r s i o n   b y   w o r d   p r o c e s s i n g   o r   h y p e r t e x t   s o f t w a r e ,   b u t   o n l y   s o   l o n g   a s   * E I T H E R * : 
 
 
 
   [ * ]   T h e   e B o o k ,   w h e n   d i s p l a y e d ,   i s   c l e a r l y   r e a d a b l e ,   a n d   d o e s   * n o t *   c o n t a i n   c h a r a c t e r s   o t h e r   t h a n   t h o s e   i n t e n d e d   b y   t h e   a u t h o r   o f   t h e   w o r k ,   a l t h o u g h   t i l d e   ( ~ ) ,   a s t e r i s k   ( * )   a n d   u n d e r l i n e   ( _ )   c h a r a c t e r s   m a y   b e   u s e d   t o   c o n v e y   p u n c t u a t i o n   i n t e n d e d   b y   t h e   a u t h o r ,   a n d   a d d i t i o n a l   c h a r a c t e r s   m a y   b e   u s e d   t o   i n d i c a t e   h y p e r t e x t   l i n k s ;   O R 
 
 
 
   [ * ]   T h e   e B o o k   m a y   b e   r e a d i l y   c o n v e r t e d   b y   t h e   r e a d e r   a t   n o   e x p e n s e   i n t o   p l a i n   A S C I I ,   E B C D I C   o r   e q u i v a l e n t   f o r m   b y   t h e   p r o g r a m   t h a t   d i s p l a y s   t h e   e B o o k   ( a s   i s   t h e   c a s e ,   f o r   i n s t a n c e ,   w i t h   m o s t   w o r d   p r o c e s s o r s ) ;   O R 
 
 
 
   [ * ]   Y o u   p r o v i d e ,   o r   a g r e e   t o   a l s o   p r o v i d e   o n   r e q u e s t   a t   n o   a d d i t i o n a l   c o s t ,   f e e   o r   e x p e n s e ,   a   c o p y   o f   t h e   e B o o k   i n   i t s   o r i g i n a l   p l a i n   A S C I I   f o r m   ( o r   i n   E B C D I C   o r   o t h e r   e q u i v a l e n t   p r o p r i e t a r y   f o r m ) . 
 
 
 
   [ 2 ]   H o n o r   t h e   e B o o k   r e f u n d   a n d   r e p l a c e m e n t   p r o v i s i o n s   o f   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t . 
 
 
 
   [ 3 ]   P a y   a   t r a d e m a r k   l i c e n s e   f e e   t o   t h e   F o u n d a t i o n   o f   2 0 %   o f   t h e   g r o s s   p r o f i t s   y o u   d e r i v e   c a l c u l a t e d   u s i n g   t h e   m e t h o d   y o u   a l r e a d y   u s e   t o   c a l c u l a t e   y o u r   a p p l i c a b l e   t a x e s .   I f   y o u   d o n ' t   d e r i v e   p r o f i t s ,   n o   r o y a l t y   i s   d u e .   R o y a l t i e s   a r e   p a y a b l e   t o   " P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n "   t h e   6 0   d a y s   f o l l o w i n g   e a c h   d a t e   y o u   p r e p a r e   ( o r   w e r e   l e g a l l y   r e q u i r e d   t o   p r e p a r e )   y o u r   a n n u a l   ( o r   e q u i v a l e n t   p e r i o d i c )   t a x   r e t u r n .   P l e a s e   c o n t a c t   u s   b e f o r e h a n d   t o   l e t   u s   k n o w   y o u r   p l a n s   a n d   t o   w o r k   o u t   t h e   d e t a i l s . 
 
 
 
   W H A T   I F   Y O U   * W A N T *   T O   S E N D   M O N E Y   E V E N   I F   Y O U   D O N ' T   H A V E   T O ? 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   d e d i c a t e d   t o   i n c r e a s i n g   t h e   n u m b e r   o f   p u b l i c   d o m a i n   a n d   l i c e n s e d   w o r k s   t h a t   c a n   b e   f r e e l y   d i s t r i b u t e d   i n   m a c h i n e   r e a d a b l e   f o r m . 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   g r a t e f u l l y   a c c e p t s   c o n t r i b u t i o n s   o f   m o n e y ,   t i m e ,   p u b l i c   d o m a i n   m a t e r i a l s ,   o r   r o y a l t y   f r e e   c o p y r i g h t   l i c e n s e s .   M o n e y   s h o u l d   b e   p a i d   t o   t h e :   " P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n . " 
 
 
 
   I f   y o u   a r e   i n t e r e s t e d   i n   c o n t r i b u t i n g   s c a n n i n g   e q u i p m e n t   o r   s o f t w a r e   o r   o t h e r   i t e m s ,   p l e a s e   c o n t a c t   M i c h a e l   H a r t   a t :   h a r t @ p o b o x . c o m 
 
 
 
   [ P o r t i o n s   o f   t h i s   e B o o k ' s   h e a d e r   a n d   t r a i l e r   m a y   b e   r e p r i n t e d   o n l y   w h e n   d i s t r i b u t e d   f r e e   o f   a l l   f e e s .   C o p y r i g h t   ( C )   2 0 0 1 ,   2 0 0 2   b y   M i c h a e l   S .   H a r t .   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   a   T r a d e M a r k   a n d   m a y   n o t   b e   u s e d   i n   a n y   s a l e s   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   o r   o t h e r   m a t e r i a l s   b e   t h e y   h a r d w a r e   o r   s o f t w a r e   o r   a n y   o t h e r   r e l a t e d   p r o d u c t   w i t h o u t   e x p r e s s   p e r m i s s i o n . ] 
 
 
 
   * E N D   T H E   S M A L L   P R I N T !   F O R   P U B L I C   D O M A I N   E B O O K S * V e r . 0 2 / 1 1 / 0 2 * E N D * 
 
 
 
   
 
 
 
   A   W o d e h o u s e   M i s c e l l a n y   [ w i t h   a c c e n t s ] 
 
 
 
   
 
 
 
   f r o m   h t t p : / / m c . c l i n t o c k . c o m / g u t e n b e r g / 